前言

有三個問題，經常有人問我：

1．你為什么選擇做癌癥新藥研究？

2．你為什么堅持不懈做科普？

3．你為什么字里行間充滿人文氣息？

凡事都有原因。其實，三個問題的核心答案都是一個：在我大四那年，我媽媽突然被診斷為乳腺癌，徹底改變了我的人生軌跡。

我成了一名癌癥患者家屬。

這絕對不是一個好的經歷。那段時間我們一家遇到的各種挑戰，成為我未來所有選擇的基礎。

回答第一個問題：我為什么選擇做癌癥新藥研究？

因為在我媽媽生病過程中，我意識到我們對癌癥的理解是多么膚淺，好的抗癌藥又如此缺乏。即使進入21世紀，我們“最好的”選擇卻依然是全乳切除手術＋化療。我永遠都記得媽媽手術后接受化療時候的痛苦。粥都無法下咽，用生不如死來形容并不為過。

所以，我選擇去生物醫學研究最領先的美國留學，在杜克大學專攻癌癥生物學。在做了5年基礎科研后，我又在諾華做了8年的轉化醫學和新藥開發。我試圖從各個角度學習最新的關于癌癥的知識，也盡自己最大的努力對癌癥前沿研究做點貢獻。

回答第二個問題：我為什么堅持不懈做科普？

因為我永遠記得媽媽患癌后，全家發蒙的狀態。

雖然我在清華學的是生物學專業，但在那之前，我對乳腺癌一無所知。既不知道多少人生病，也不知道治療方法是什么，更不知道乳腺癌居然還能分為幾類，每一類的治療方法都不同。

醫生沒時間和我們講解細節，上網也不知道去哪里找信息。我個人經歷了所有癌癥家屬都會經歷的恐慌和迷茫，經歷了看到親人接受化療時候的痛苦，也經歷了面臨各種偏方時候的困難抉擇。

我做科普的目的，就是要幫助和我當年一樣的人。我希望通過自己10多年的專業積累，把準確的專業信息用老百姓都能明白的語言進行解釋，幫助大家消除恐慌，少走彎路，不再迷茫。

回答第三個問題：我為什么字里行間充滿人文氣息？

很多讀者都說我寫的科普和市面上的癌癥科普書很不一樣。我強調科學，但同時也有很深的人文關懷。

實話實說，這一點其實我自己并沒有意識到。但回頭想想也不奇怪，因為我具有雙重身份，既是癌癥科研工作者，也是曾經的癌癥患者家屬。在我寫科普的時候，我是置身事外的科學家，希望把好的知識傳遞給大家，同時，我是感同身受的患者家屬，希望安撫正在經歷我們一家曾經歷過的那些事的人。

患者不是一個冷冰冰的研究對象，家屬也不是純靠邏輯算法做決定的機器。他們從科普中需要的，不僅是簡單的數據，還有對他們的關心，以及看到未來的希望。

有溫度的科普，是我寫每一篇文章都希望實現的目標。

我已經寫過兩本綜合性的癌癥科普書：《癌癥·真相》和《癌癥·新知》，受到了不少關注和鼓勵，也解決了不少人的疑惑。

我一直在想，下一本書寫什么？今年我想明白了，要針對不同癌癥種類寫一套更加細致的科普手冊。

以往的兩本書更多的是向大家介紹很多基礎的概念，澄清一些常見誤區。但具體到某一種癌癥，往往談得不夠深刻，無法滿足求知欲強的患者和家屬的需求。所以，我寫了《深呼吸：菠蘿解密肺癌》，隨后，我就寫了這本書。

本書的題目叫《她說：菠蘿解密乳腺癌》，之所以主書名叫“她說”，是因為“她”契合本書乳腺癌的主題；同時，“她”的英文是“HER”，而HER2蛋白是乳腺癌分類的一個重要標志物，HER2陰性和HER2陽性乳腺癌的預后和治療方案都截然不同，我希望更多人能理解這個概念。

在本書中，我會通過文字和圖片配合，詳細介紹乳腺癌的基礎生物學、預防篩查方式、前沿治療手段、康復和心理調整等全方位知識。

我最大的愿望就是，大家讀完這本書后，不需要再經歷我大四時候的迷茫。