從你的全世界路過(guò)

一個(gè)人的記憶就是座城市，

時(shí)間腐蝕著一切建筑，

把高樓和道路全部沙化。

如果你不往前走，

就會(huì)被沙子掩埋。

所以我們淚流滿面，步步回頭，

可是只能往前走。

1

聽(tīng)歌，像私人的時(shí)代記錄。在你丟棄的陳舊電腦中，曲庫(kù)反復(fù)循環(huán)的那首，應(yīng)該陪伴了最陰冷的時(shí)光。

2004年，搭乘大巴，從北京回到南京，租了青島路的一間地下室，心灰意冷再也不想勞動(dòng)。二手筆記本喇叭很差，所有歌手都在破音。我每天捧著它打牌，一打十幾個(gè)鐘頭，不分晨昏。但我技術(shù)太差，毫無(wú)章法可言，唯一的優(yōu)勢(shì)是打字快，甚至創(chuàng)造了自己的戰(zhàn)術(shù)，叫作廢話流。

一發(fā)牌，我就在聊天框里跟玩家說(shuō)話：“赤焰天使，好久不見(jiàn)，你娘舅最近身體好嗎？”“天使不是白的嗎？出門(mén)在外帶什么赤焰，會(huì)燉熟的，年紀(jì)輕輕，過(guò)日子要小心。”“咦，你叫毛茸茸啊，多大面積毛茸茸的？”“毛茸茸你好，幫幫我可以嗎，我跪著打牌的，你給我墊一下，我膝蓋腫腫的呢……”

結(jié)果很多玩家忍無(wú)可忍，啪啪啪亂出牌，罵一句“我去你大爺?shù)摹本屯顺隽恕＿@樣我靠打字贏了打牌，賺到勝率75%。后來(lái)慢慢不管用，我又想了新招。

我在對(duì)話框里講故事。

系統(tǒng)發(fā)牌，我打字：“從前有個(gè)神父，他住的村子里最美的姑娘叫小芳。突然小芳懷孕了，死也不肯說(shuō)是誰(shuí)的孩子。村民就暴打她，要將她浸豬籠。小芳哭著說(shuō)，娃是神父的?？癖┑拇迕褚黄饹_進(jìn)教堂，神父沒(méi)有否認(rèn)，任憑他們打斷了自己的雙腿。過(guò)了二十年，奇跡發(fā)生了。”

然后我就開(kāi)始打牌，對(duì)話框里一片混亂，其他三個(gè)人在號(hào)叫：“我弄死你啊，發(fā)生了什么奇跡！娃到底誰(shuí)的，神父瘋了嗎！你妹的，老子不打了，你講話能不能完整點(diǎn)兒？”

辛勤耕耘，我的勝率再次沖到80%。

廢話流名聲大震，還有許多人來(lái)拜師。我一看勝率都在50%以下，頭銜全部還是“赤腳”，冷笑拒絕。

正當(dāng)我驕傲的時(shí)候，跟我合租的茅十八異軍突起，自學(xué)成才。

這狗東西太無(wú)恥，他發(fā)明的屬于廢話流分支：詛咒術(shù)。比如，大家好端端地在打牌，茅十八發(fā)出一行字：“大慈大悲普度眾生觀世音菩薩，圣潔的露水照耀世人，明亮的目光召喚平安，如果你想自己的父母健康，就請(qǐng)復(fù)述一遍，必須做到，否則出門(mén)被車(chē)撞死。”

我能想象，他的對(duì)手在電腦前的表情，打個(gè)牌打出了生命危險(xiǎn)，應(yīng)該在預(yù)料之外。

當(dāng)時(shí)強(qiáng)迫轉(zhuǎn)發(fā)還不流行，被他這么一搞整個(gè)棋牌間里一片手忙腳亂，人人無(wú)心計(jì)算。一局沒(méi)打完，他已經(jīng)依次請(qǐng)過(guò)太上老君、耶和華、圣母馬利亞、招財(cái)童子、唐明皇、金毛獅王謝遜、海的女兒……

我輸了。

茅十八這人生活中安靜沉默，連打電話都基本只有三個(gè)字：“喂。嗯。拜?！彼蔀閺U話流宗師，讓我瞠目結(jié)舌。

2

我跟茅十八的友誼一直維持著，2009年一塊兒自駕去稻城亞丁。他帶著女朋友荔枝，開(kāi)到?jīng)_古寺，景色如同畫(huà)卷，層巒疊嶂的色彩撲面而來(lái)。

我知道茅十八的打算，他緊張得發(fā)抖。

他跪在荔枝面前，說(shuō)：“荔枝，你可以嫁給我嗎？”

才一句話，剛過(guò)逗號(hào)，他就哽咽了。

荔枝說(shuō)：“怎么求婚也不多說(shuō)幾句，你真夠惜字如金的?！?

茅十八一邊抽泣，一邊說(shuō)：“荔枝，你可以嫁給我嗎？”

荔枝說(shuō)：“好的。”

茅十八給荔枝戴戒指，荔枝偷偷擦了擦眼淚。我和其他兩個(gè)朋友冒充千軍萬(wàn)馬，聲嘶力竭地歡呼打滾。

2010年荔枝生日，茅十八送的禮物是個(gè)導(dǎo)航儀。大家很震驚，這禮物過(guò)于奇特，難道有什么寓意？

茅十八羞澀地說(shuō)，他鼓搗了一個(gè)多月，把導(dǎo)航儀的語(yǔ)音文件全部換掉了。我興奮萬(wàn)分，逼著荔枝開(kāi)車(chē)，一起檢驗(yàn)茅十八的研究成果。

這一嘗試，我徹底回想起地下室歲月，茅十八稱霸廢話流的光榮戰(zhàn)績(jī)。

在開(kāi)車(chē)兜風(fēng)的過(guò)程中，導(dǎo)航儀廢話連篇，帶著南京口音：“完蛋，前面有攝像頭。這盤(pán)搞不定嘍，找不到你想去的地方。大哥你睡醒沒(méi)有，這地址錯(cuò)的啵？”

突然等一個(gè)紅燈，導(dǎo)航儀里茅十八嚴(yán)肅地說(shuō)：“手剎還拉好了？萬(wàn)一倒溜怎么辦？你不要按喇叭，按喇叭搞什么啊，前頭是個(gè)活鬧鬼的話?cǎi)R上來(lái)干你，你又干不過(guò)他，老老實(shí)實(shí)等不行嗎，哦，你沒(méi)按喇叭，算老子沒(méi)講……”

大家樂(lè)不可支，荔枝笑得扶著腦門(mén)，說(shuō)：“你平時(shí)不吭聲，怎么錄音啰唆成這樣？”

茅十八說(shuō)：“上次去稻城，你不是嫌導(dǎo)航儀太古板，不夠人性化嗎，我就改裝了一下，以后開(kāi)車(chē)你就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊了?！?

荔枝拿起導(dǎo)航儀，隨便一按，導(dǎo)航儀尖叫：“你不會(huì)是想關(guān)掉我吧，老子又沒(méi)犯法，你關(guān)，你關(guān)，回頭老子不做導(dǎo)航儀了，換根二極管做收音機(jī)，你咬我啊……”

所有人嘆服。

3

2011年，茅十八和荔枝分手。

荔枝把茅十八送她的所有東西裝個(gè)盒子，送到我的酒吧。

我說(shuō)：“茅十八還沒(méi)來(lái)，在路上，你等他嗎？”

荔枝搖搖頭，說(shuō)：“不等啦，你替我還給他?！?

我說(shuō)：“他有話想和你說(shuō)的。”

荔枝說(shuō)：“無(wú)所謂了，他一直說(shuō)得很少?！?

我說(shuō)：“荔枝，真的就這樣？”

荔枝走到門(mén)口，沒(méi)回頭，說(shuō)：“我們不合適。”

我說(shuō)：“保重?！?

荔枝說(shuō)：“保重。”

那天茅十八沒(méi)出現(xiàn)，我打電話他也不接。去電子城找到他的柜臺(tái)，旁邊的老板告訴我，他好幾天沒(méi)來(lái)做生意了。

過(guò)了段時(shí)間，在一家小酒館偶爾碰到，他喝得很多，面紅耳赤，眼睛都睜不開(kāi)，問(wèn)我：“張嘉佳，你去過(guò)沙城嗎？”

我想了想：“是指敦煌？”

他搖頭說(shuō)：“不是的，一座奇怪的城市，里面只有沙子。”

我說(shuō)：“你喝多了。”

他趴在桌上睡著了。

那是他在這座城市喝的最后一杯酒。

4

就這樣，荔枝的紙箱子放在我的酒吧，茅十八從來(lái)沒(méi)有勇氣過(guò)來(lái)拿。

有天店長(zhǎng)坐我的車(chē)回家，拿個(gè)導(dǎo)航儀出來(lái)玩，我看著眼熟，店長(zhǎng)撇撇嘴說(shuō)：“亂翻翻到的?！?

她一開(kāi)機(jī)，導(dǎo)航儀發(fā)出茅十八的聲音：“老子沒(méi)得電了你還玩。”

嚇得店長(zhǎng)雞飛狗跳，說(shuō)見(jiàn)鬼了，抱頭鼠竄。

我打電話給茅十八：“喂，東西要不要？”

茅十八沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不要了，明天回老家泰州。”

我說(shuō)：“回去干嗎？”

茅十八說(shuō)：“家里在新城商業(yè)街替我租個(gè)鋪?zhàn)?，我回去賣(mài)手機(jī)?！?

我忽然心里有些難過(guò)，不知道應(yīng)該安慰，還是鼓勵(lì)，剛想掛手機(jī)，茅十八說(shuō)：“賣(mài)手機(jī)挺好的，萬(wàn)一碰到個(gè)年輕貌美的姑娘，成就一段姻緣，人生美滿?！?

他自己笑了一下，那聲輕輕的笑，帶著說(shuō)不清的疲憊。

我說(shuō)：“你加油?！?

茅十八說(shuō)：“保重?！?

我說(shuō)：“保重?！?

5

2012年8月，我心情糟糕，開(kāi)車(chē)往西，在成都喝了頓大酒，次日突發(fā)奇想，打算去稻城看看。

雖然只有一個(gè)人，但開(kāi)著導(dǎo)航儀，沿途聽(tīng)茅十八的絮絮叨叨，一會(huì)兒“跑那么快作死，掉溝里面我又不能幫你推”，一會(huì)兒“一百米后左拐了，他娘的你慢點(diǎn)兒”，倒也不算寂寞。

我覺(jué)得茅十八真是天才，電量報(bào)警亮紅燈，導(dǎo)航儀瘋狂地喊：“老子沒(méi)得電了老子沒(méi)得電了，你給老子點(diǎn)兒電??！”

我差點(diǎn)兒笑出來(lái)，趕緊插電源。

翻過(guò)折多山、跑馬山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的話，要自己爬上去。我覺(jué)得很累，于是帶著導(dǎo)航儀徒步，駐足沖古寺。綠的草、藍(lán)的水、紅的葉、白的山，我看著這一場(chǎng)秋天的童話發(fā)呆。

導(dǎo)航儀突然“嘟”的一聲響了。

那聲音不再帶著方言，而是字正腔圓，是茅十八努力地說(shuō)著普通話，被我們嘲笑過(guò)的普通話。

從第一句話開(kāi)始，我拿著導(dǎo)航儀的手，就不停顫抖。

茅十八說(shuō)：

“荔枝，你又到稻城了嗎？這里定位是沖古寺，我向你求婚的地方。抵達(dá)這個(gè)目的地，我就會(huì)對(duì)你說(shuō)：因?yàn)槭亲钏{(lán)的天，所以你是天使。你降臨到我的世界，用喜怒哀樂(lè)代替四季，微笑就是白晝，哭泣就是黑夜?！?

“我喜歡獨(dú)自一個(gè)人，直到你走進(jìn)我的心里。那么，我只想和你在一起，我不喜歡獨(dú)自一個(gè)人。”

“我想分擔(dān)你的所有，我想擁抱你的所有，我想一輩子陪著你，我愛(ài)你，我無(wú)法抗拒，我就是愛(ài)你?！?

“荔枝，我在想，當(dāng)你聽(tīng)到這段話的時(shí)候，是我們結(jié)婚一周年呢，還是帶著小寶寶自駕游呢？”

“我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起對(duì)你說(shuō)，荔枝，我愛(ài)你?！?

聽(tīng)著導(dǎo)航儀里茅十八的聲音，我的眼淚涌出眼眶。

那一天在云影閃爍的山坡上，草地?zé)o限柔軟，茅十八跪在女孩前，說(shuō)：“荔枝我愛(ài)你。”

今天在云影閃爍的山坡上，草地?zé)o限柔軟，茅十八的影子跪在女孩的影子前，說(shuō)：“荔枝我愛(ài)你?！?

這里無(wú)論多美麗，對(duì)茅十八和荔枝來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)成為沙城。

一個(gè)人的記憶就是座城市，時(shí)間腐蝕著一切建筑，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會(huì)被沙子掩埋。

沙城，不在任何一個(gè)地方，它只是你的記憶。

偶爾夢(mèng)里回到沙城，那些路燈和腳印在視野中逐漸清晰，而你無(wú)法碰觸，一旦雙手陷入，整座城市就轟隆隆地崩塌。把你的喜笑顏開(kāi)，把你的碧海藍(lán)天，把關(guān)于我們之間所有的影子埋葬。

如果你不往前走，就會(huì)被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。

哪怕往前走，是和你擦肩而過(guò)。

我從你們的世界路過(guò)，可你們也只是從對(duì)方的世界路過(guò)。

哪怕寂寞無(wú)聲，我們也依舊都是廢話流，說(shuō)完一切，和沉默做老朋友。

豬頭的愛(ài)情

我大醉，想起自己端著泡面，

站在陽(yáng)臺(tái)上，看校園的漫天大雪里，

豬頭打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏，

他們互相依靠，一步步穿越青春。

四個(gè)大學(xué)室友，睡我上鋪的叫豬頭。

到了盛夏時(shí)分，天氣太熱，壓根兒睡不著。

宿舍的洗手池是又寬又長(zhǎng)一大條，豬頭熱得受不了，于是跑過(guò)去，整個(gè)人穿條褲衩橫躺在洗手池里。涼水沖過(guò)身體，他心滿意足地睡著了。

結(jié)果同學(xué)過(guò)來(lái)洗衣服，不好意思叫醒他，就偷偷摸摸地洗，沖洗衣服的水一倒，沿著水池差點(diǎn)兒把豬頭淹沒(méi)。

豬頭醒過(guò)來(lái)之后，呆呆照著鏡子，說(shuō)：“咦，為啥我這么干凈？”

豬頭想買(mǎi)好用的電風(fēng)扇，但身上錢(qián)不夠。他買(mǎi)沓信紙，寫(xiě)了篇小說(shuō)，投稿給《故事大王》，打算弄點(diǎn)兒稿費(fèi)。

他激動(dòng)地將稿子給我看，我讀了一遍，肝膽俱裂。故事內(nèi)容是男生宿舍太骯臟，導(dǎo)致老鼠變異，咬死了一宿舍人。

他問(wèn)我怎么樣，我沉默一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“尚可，姑且一試?！?

稿子被退回來(lái)了。

豬頭鍥而不舍地修改，改成男生宿舍太骯臟，導(dǎo)致老鼠變異，咬死了來(lái)檢查衛(wèi)生的輔導(dǎo)員。

稿子又被退回來(lái)了。豬頭這次暴怒，徹夜不眠，改了一宿，篇幅增加一倍。

這次內(nèi)容是，男生宿舍太骯臟，導(dǎo)致老鼠變異，咬了其中一個(gè)學(xué)生。學(xué)生畢業(yè)后成了《故事大王》的編輯，雖然明明是個(gè)處男，卻得梅毒死了。

稿子這次沒(méi)被退，編輯回了封信給他，很誠(chéng)懇的語(yǔ)氣，說(shuō)：“同學(xué)，老子弄死你?！?

豬頭放棄了賺錢(qián)的夢(mèng)想，開(kāi)始打游戲。他花三十塊錢(qián)，從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了臺(tái)二手小霸王，打《三國(guó)志2》。

他起早貪黑地打，一直打到游戲卡出問(wèn)題，居然生生被他打出來(lái)六個(gè)關(guān)羽、八個(gè)曹操。

那年放假前一個(gè)月，大家全身拼湊起來(lái)不超過(guò)十元。于是餓了三天，睡醒了趕緊到洗手間猛灌自來(lái)水，然后躺回床位保持體力，爭(zhēng)取盡快睡著。

第四天大家餓得哭了。

班長(zhǎng)在女生宿舍動(dòng)員了一下，裝了一麻袋零食，送到我們這兒，希望我們好好活著。當(dāng)時(shí)我們看著麻袋，雙手顫抖，拿起一根麻花送進(jìn)嘴里，淚水橫流。

靠麻袋堅(jiān)持三天，再次陷入饑餓。我記憶猶新，后半夜豬頭猛地跳下床，其他三人震驚地盯著他，問(wèn)：“你去哪兒？”豬頭說(shuō)：“我不管我要吃飯?！蔽艺f(shuō)：“你有錢(qián)吃飯？”豬頭擦擦眼淚，步伐堅(jiān)定地走向門(mén)口，大喊：“我沒(méi)有錢(qián)，但我不管我要吃飯?！蔽覀?nèi)说菚r(shí)罵娘，各種惡毒的話語(yǔ)，罵得他還沒(méi)走到門(mén)口，就轉(zhuǎn)身回床，哭著說(shuō)：“吃飯也要被罵，我不吃了?！?

清早豬頭不見(jiàn)了。我餓得頭昏眼花，突然有人端著一碗熱湯遞給我。我一看，是豬頭，他咧著嘴笑了，說(shuō)：“我們真傻，食堂的湯是免費(fèi)的呀?！?

全宿舍淚灑當(dāng)場(chǎng)。

豬頭喃喃地說(shuō)：“如果有炭烤生蠔吃該多好呀，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水。”

豬頭戀愛(ài)了，他喜歡外系一個(gè)師姐，但沒(méi)有追求方式，日日守在開(kāi)水房，等師姐去打開(kāi)水。

他又不敢表白，師姐將開(kāi)水瓶放在墻邊，一走遠(yuǎn)，豬頭就把她的開(kāi)水瓶偷回宿舍。一個(gè)月下來(lái)，豬頭一共偷了她十九個(gè)水瓶。

作為室友，我們非常不理解，但隱約有點(diǎn)兒興奮，我們可以去賣(mài)水瓶了。

一天深夜，豬頭說(shuō)：“其實(shí)我在婉轉(zhuǎn)地示愛(ài)?！?

我大驚，問(wèn)：“何出此言？”

豬頭說(shuō)：“我打算在畢業(yè)前，偷滿她五百二十個(gè)水瓶，她就知道這是520（我愛(ài)你）的意思了。”

大家齊齊沉默，心中暗想：我去你大爺?shù)摹?

那時(shí)候的男生宿舍，熄燈以后，總有人站在門(mén)外，光膀子穿條內(nèi)褲煲電話粥。他們扭動(dòng)身體，發(fā)出呵呵呵呵的笑聲，竊竊私語(yǔ)。

每張桌子的抽屜里，打廢的IP電話卡日積月累，終于超過(guò)了煙盒的高度。

豬頭很憤怒，繼而沖動(dòng)，決定打電話給暗戀的師姐，一個(gè)叫崔敏的商學(xué)院女孩。

電話那頭，崔敏的室友接的，說(shuō)她已經(jīng)換宿舍了。

豬頭失魂落魄了一晚上。

第二天，食堂前面的海報(bào)欄人頭攢動(dòng)，圍滿學(xué)生。我路過(guò)，發(fā)現(xiàn)豬頭在人群里面。出于好奇，我也擠了進(jìn)去。

海報(bào)欄貼了張警告：某系某級(jí)崔敏，盜竊宿舍同學(xué)人民幣共計(jì)兩千元整，給予通告批評(píng)，同時(shí)已交由公安局處理。

大家議論紛紛，說(shuō)真是人不可貌相，美女也做小偷。

我拉了下豬頭，他攥著拳頭，雙眼飽含淚水。

雖然我不明白他哭什么，但總覺(jué)得心里也有些難受。豬頭扭轉(zhuǎn)頭，盯著我說(shuō)：“崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？”

當(dāng)天夜里，豬頭破天荒地去操場(chǎng)跑步。我站在一邊，看著他不惜體力地跑。一圈兩圈三圈，他累癱在草地上。

他躺了半天，掙扎著爬起來(lái)，猛然沖向女生宿舍，我怎么追也追不上他。

后來(lái)，豬頭白天曠課，舉著家教的紙牌，去路邊找活兒干。

再后來(lái)，在人們奇怪的眼光中，豬頭和師姐崔敏一起上晚自習(xí)。

到寒冬，漫天大雪，豬頭打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏。

幾年前曾經(jīng)回到母校，走進(jìn)那棟宿舍樓。站在走廊里，總覺(jué)得推開(kāi)308，門(mén)內(nèi)會(huì)團(tuán)團(tuán)坐著四個(gè)人，他們中間有個(gè)臉盆，泡著大家集資購(gòu)買(mǎi)的幾袋方便面，每個(gè)人嘴里念念有詞。

我們?cè)诰W(wǎng)吧通宵，忽而睡覺(jué)忽而狂笑。我們?cè)谑程煤榷侇^，兩眼通紅，說(shuō)兄弟你要保重。我們步伐輕快，在圖書(shū)館，在草地，在水邊喝啤酒，借對(duì)方的IP卡打長(zhǎng)途，在對(duì)方突然哭泣時(shí)沉默著，想一個(gè)有趣的話題轉(zhuǎn)移他的注意力。

我想起豬頭狂奔在操場(chǎng)的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光灑滿年輕的面孔，似乎這樣就可以追到自己心愛(ài)的姑娘。

我們朗讀剛寫(xiě)好的情書(shū)，字斟句酌，比之后工作的每次會(huì)議都認(rèn)真，似乎這樣就可以站在春天的花叢永不墜落。我們沒(méi)有秘密，我們沒(méi)有顧慮，我們像才華橫溢的詩(shī)歌，無(wú)須冥思，就自由生長(zhǎng)，句句押韻，在記憶中銘刻剪影，陽(yáng)光閃爍，邊緣耀眼。

豬頭結(jié)婚前來(lái)南京，我們?cè)俅蜗嗑邸?

不用考慮一頓飯要花多少生活費(fèi)，聊著往事，卻沒(méi)有人去聊如今的狀況。因?yàn)槲覀冞€生活在那首詩(shī)歌中，它被十年時(shí)間埋在泥土內(nèi)，只有我們自己能看見(jiàn)。

我們聊到宿舍里那段饑餓的歲月，笑成一團(tuán)。

豬頭拍著桌子喊服務(wù)員，再來(lái)一打炭烤生蠔，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水就趕緊上。

他高興地舉起杯子，說(shuō)：“我要結(jié)婚了，大家干一杯。”

豬頭的太太就是崔敏。

很快他喝多了，趴在酒桌上，小聲地說(shuō)：“張嘉佳，崔敏沒(méi)有偷那筆錢(qián)。”

我點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“那時(shí)候，所有人不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我。”

我突然眼角濕潤(rùn)，更用力地點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“那時(shí)候，我做家教賺了點(diǎn)兒，想去還給錢(qián)被偷的女生，讓她宣布，錢(qián)不是崔敏偷的。結(jié)果等我湊夠了，那個(gè)女生居然轉(zhuǎn)學(xué)了?！?

他說(shuō)：“聽(tīng)到這個(gè)消息，崔敏哭成了淚人。因?yàn)榘?，從此她永遠(yuǎn)都是個(gè)偷人家錢(qián)的女生。”

我有點(diǎn)兒恍惚。

他舉起杯子，笑了，說(shuō)：“一旦下雨，路上就有骯臟和泥濘，每個(gè)人都得踩過(guò)去?？墒牵矣幸粭l命，我愿意努力工作，拼命賺錢(qián)，要讓這個(gè)世界的一切苦難和艱澀，從此再也沒(méi)有辦法傷害到她?！?

他一字一句地說(shuō)：“那時(shí)候我就是這么想的，以后我也會(huì)一直這么做的?！?

我大醉，想起自己端著泡面，站在陽(yáng)臺(tái)上，看校園的漫天大雪里，豬頭打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏，他們互相依靠，一步步穿越青春。

十年醉了太多次，身邊換了很多人，桌上換過(guò)很多菜，杯里灑過(guò)很多酒。

那是最驕傲的我們，那是最浪漫的我們，那是最無(wú)所顧忌的我們。

那是我們光芒萬(wàn)丈的青春。

如果可以，無(wú)論要去哪里，剩下的炭烤生蠔請(qǐng)讓我打包。

初戀是一個(gè)人的兵荒馬亂

我會(huì)承諾很多，實(shí)現(xiàn)很少，

我們會(huì)面對(duì)面越走越遠(yuǎn)，肩并肩悄然失散。

你會(huì)掉眼淚，每一顆都燙傷我的肌膚。

你應(yīng)該留在家里，把試卷做完，

而不是和我一起交了空白紙張。

對(duì)不起，愛(ài)過(guò)你。

1

加班后午夜12點(diǎn)，去一家熟悉的酒吧喝酒。大家互相摸來(lái)摸去，我沒(méi)有興趣摸同事田園犬，田園犬也沒(méi)有興趣摸我，兩個(gè)人呼啦啦喝了好多。

田園犬說(shuō)：“你知道八卦游龍掌講究的是先發(fā)制人，后發(fā)制于人嗎？”

我說(shuō)：“制什么制，不如制服誘惑。”

田園犬當(dāng)場(chǎng)翻臉：“嚴(yán)肅話題，你也嚴(yán)肅一點(diǎn)兒好不好？”

我心想，八卦游龍掌很?chē)?yán)肅嗎？

田園犬說(shuō)：“所以說(shuō)，在愛(ài)情里，一定要先去追求別人?！?

我說(shuō)：“追什么追，太沒(méi)面子了?！?

田園犬說(shuō)：“一定要先追，因?yàn)槟阆茸罚敹嘁婚_(kāi)始丟點(diǎn)兒面子。如果追到了，就說(shuō)明你研究了她的愛(ài)好，迎合她的喜怒，你已經(jīng)慢慢滲透她的生活。等你厭倦她了，她卻已經(jīng)離不開(kāi)你。因此，在結(jié)局里，一般提出分手的，都是先追求的那一個(gè)。”

我大驚失色：“太卑鄙了，雖然我不想聽(tīng)，但你多說(shuō)一點(diǎn)兒?！?

田園犬舉杯：“喝起來(lái)。”

透過(guò)金黃色的啤酒，我突然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)女人都有了姿色。也許這就是所謂的酒色。

先發(fā)制人，后發(fā)制于人，慢慢地，當(dāng)她不放心自己，才把生命托付給你的時(shí)候，你已經(jīng)先發(fā)制人，先發(fā)離開(kāi)。

2

我六年級(jí)和班長(zhǎng)同桌，她總拿第一名，我拿第二名，因此她是大隊(duì)長(zhǎng)，我是中隊(duì)長(zhǎng)。

大隊(duì)長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)的最大區(qū)別，在于舉行儀式的時(shí)候，她大聲喊：“賴寧，你是我們的驕傲！”而我站她旁邊，認(rèn)真地行少先隊(duì)禮，她不喊完，我不能把手放下來(lái)。

有一天，來(lái)了個(gè)胖胖的班主任。她在上面自我介紹，我們?cè)谙旅孀h論紛紛。

班長(zhǎng)：“長(zhǎng)得真胖?！?

我：“這么胖，燉湯一定很好喝?！?

班長(zhǎng)：“才吃早飯你又餓了？”

我：“這么胖，我一定要得到她。”

胖胖的班主任宣布了一條最新規(guī)則，每天都要睡午覺(jué)，誰(shuí)不守規(guī)矩探頭探腦，班長(zhǎng)就把他的名字記在本子上。

從那天開(kāi)始，我每天都被班長(zhǎng)寫(xiě)在本子上。唉，真想改名叫作懋罱綮，記我名字的時(shí)候，也讓她多寫(xiě)幾筆。

她越是記我名字，我越是不安分，心想，總有一天，一刀砍斷她臉部肌肉，再一刀割斷她文胸帶子。

我之所以知道她六年級(jí)就戴文胸，是一次她又記我名字，我怒不可遏，伸手抓她辮子，被她逃脫，再抓，抓到一根松緊帶，大叫：“哇，這是什么？沒(méi)事把自己五花大綁干什么？”

結(jié)果她號(hào)啕大哭。

結(jié)果我要喊家長(zhǎng)。

媽媽告訴我，這叫作文胸，男孩子不能隨便抓。

我心想：不是說(shuō)應(yīng)該抓好文化，文胸也算是文字輩的，為什么不能抓？

等我長(zhǎng)大后，再一次抓到文胸，悲哀地想，小時(shí)候沒(méi)有抓好文化啊，現(xiàn)在抓文胸都只能抓到A罩杯，抓不到D罩杯的。

3

迎接期末考試，終于不用午睡。班長(zhǎng)帶了一本課外讀物，《小王子》的繪圖本。她借給全班人看，我就硬憋著，不問(wèn)她借。

全班人看完了，她在后面出著黑板報(bào)，我偷偷過(guò)去：“借給我看看好不好？”

班長(zhǎng)：“不借。”

我：“你借我看，我送你文胸。”

班長(zhǎng)咬住嘴唇，不理我了。

我惱羞成怒，暗想，這又哪兒觸犯你了！

在期末考試前，胖胖班主任給大家算總賬，所有被記名字的都要在水泥地上打手背。

一個(gè)一個(gè)被點(diǎn)名，我都做好從早上打到晚上的準(zhǔn)備了，結(jié)果始終沒(méi)有叫到我。

我心想，這個(gè)胖子，難道真的被我得到了？

期末考試后，小學(xué)畢業(yè)了。

班長(zhǎng)送我一個(gè)包裹，里面有兩樣?xùn)|西。

一是那本《小王子》繪圖本。

一是那個(gè)記名冊(cè)。

我打開(kāi)記名冊(cè)，發(fā)現(xiàn)密密麻麻的記錄里，每一天，都有一個(gè)名字被圓珠筆涂成一個(gè)藍(lán)塊。

送我這個(gè)東西干什么？我莫名其妙。

直到初中，我的智商終于提升到一百之后，我才突然明白，本子每頁(yè)的藍(lán)塊下，一定是我的名字！

在她交本子之前，把我的名字都涂成了藍(lán)塊。

我沖回家，翻箱倒柜，找到了那個(gè)記名冊(cè)，在最后一頁(yè)找到了電話號(hào)碼。

可是我打那個(gè)電話號(hào)碼時(shí)，班長(zhǎng)已經(jīng)搬家了。誰(shuí)也不知道班長(zhǎng)搬到了哪里。

于是在我的記憶里，班長(zhǎng)永遠(yuǎn)成了一個(gè)美人。

于是我的初戀，發(fā)生且被我察覺(jué)時(shí)，已經(jīng)到了大一。

4

大一參加各種社團(tuán)，忙得不亦樂(lè)乎，刷著存在感，而很多事情忘卻了。食堂聚餐，網(wǎng)吧包夜，生活費(fèi)花得飛快。女孩子姜微從外地來(lái)找我，給我一條綠箭口香糖。

我：“這是什么？”

姜微：“口香糖?！?

我：“頂飽嗎？”

姜微：“你沒(méi)有東西吃的時(shí)候，打電話給我好不好？”

我：“沒(méi)有錢(qián)吃東西，哪兒來(lái)錢(qián)打電話。”

姜微：“那這張電話卡你拿著。”

我：“物質(zhì)生活都無(wú)法保障，精神文明就算了?！?

姜微：“那這張銀行卡你拿著?！?

她穿著天藍(lán)色的滑雪衫，短發(fā)，低著頭，目光藏在劉海下。我恍惚記得，她來(lái)我們學(xué)校找同學(xué)，偶然相逢，是我先邀請(qǐng)她去公園散步，散著散著，她說(shuō)下次再來(lái)找你。

后來(lái)我和姜微打了半年電話。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的訊息，女孩想我的時(shí)候，都是在打電話的時(shí)候哭。媽媽想我的時(shí)候，都是掛了電話后哭。

再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)很要好的朋友喜歡姜微。

于是我問(wèn)姜微借了一千五百塊。

我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。

沒(méi)有錢(qián)去吃飯的時(shí)候，不碰它。

沒(méi)有錢(qián)去網(wǎng)吧的時(shí)候，不碰它。

五年之后，朋友和她結(jié)婚了。

我送了一千五百塊的紅包。

這個(gè)紅包里的十五張一百塊，都被枕頭壓得平整，沒(méi)有一絲褶皺。

我終于還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。

這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平整，沒(méi)有一絲褶皺。

5

高三復(fù)讀，去了個(gè)小鎮(zhèn)高中。我沒(méi)寄宿，父親將我安排在教師樓邊上的一棟兩層小土房里。樓上住的是我，樓下住的是退休老校長(zhǎng)。

永遠(yuǎn)有電，永遠(yuǎn)有水，通宵看武俠書(shū)從來(lái)不用手電筒，想回就回，想走就走，生活自由奔放。

班主任是個(gè)孤獨(dú)而暴躁的老女人。我經(jīng)常因?yàn)樗墓陋?dú)，被喊過(guò)去談心；因?yàn)樗谋┰?，談完之后被怒罵。

悲憤之下，我索性破罐子破摔。早操不出，晨讀不去，心情一旦不好，連課都不上。

這叫什么？

魄力。

6

一天大清早，有人敲門(mén)。我開(kāi)門(mén)，一個(gè)女生拎著塑料袋子。

我心想，干什么，大家都沒(méi)發(fā)育完，做不起來(lái)生意。

女生：“你沒(méi)吃早飯吧？”

我：“不吃?！?

女生：“別人托我?guī)Ыo你的?！?

我：“別人是什么人？”

女生：“別人不想告訴你，不要就算了。”

我：“不想告訴我？那就是不用我還了吧？”

女生：“送你的為什么要還？”

我：“別人真好。”

女生走了，我一邊吃著麻團(tuán)和豆?jié){，一邊心想，別人太窮了，早飯送這個(gè)。

我班有朵?；ǎ伤苿e人。她聰慧又美麗，成績(jī)年級(jí)第一，除了家境貧寒沒(méi)有缺點(diǎn)。

我的愿望是用法律制裁?；ㄍ瑢W(xué)，或者槍斃，或者幫我考試，以上二選一。

同桌的愿望是用法律制裁門(mén)衛(wèi)，這樣可以半夜偷偷溜到錄像廳看片子，看到一半喊老板換片！

幾年后，同桌被法律制裁了，他在承德當(dāng)包工頭，偷稅漏稅拖欠工資，被判入獄三年。

其實(shí)我當(dāng)年就知道這個(gè)同桌并非等閑之輩，某日約我去城里打游戲，他居然還帶了一個(gè)胖胖妹。

打到半夜，他問(wèn)我借鑰匙，說(shuō)要和胖胖妹住過(guò)去。我沉迷打街霸，用鑰匙和他換了十幾個(gè)銅板。

第二天大早出了狀況，他們下樓被退休的老校長(zhǎng)看見(jiàn)了。天色蒙蒙亮，老校長(zhǎng)看不清兩人的臉，但從我房間出來(lái)的一男一女，按邏輯男的應(yīng)該是我。

班主任找我談話，臉色凝重。

教導(dǎo)主任找我談話，臉色凝重。

話題涉及同居之類(lèi)的字眼，令我猝不及防，心靈震蕩。

我正在絕望地等待校長(zhǎng)找我談話，接著便要鋃鐺入獄。我是個(gè)流氓，剛成年的流氓。不久之后很有可能發(fā)生這么一件事：一個(gè)還沒(méi)有摸過(guò)女生小手的流氓，在牢里哭得喘不過(guò)氣。

然而校長(zhǎng)沒(méi)找我，老師們也不提這事了，突然間煙消云散，害我十分好奇。

消息靈通人士私下和我說(shuō)：“想知道為什么嗎？”

我：“想?！?

靈通人士：“十個(gè)銅板?！?

我：“好?！?

靈通人士：“你知道校花同學(xué)吧。”

我：“廢話?！?

靈通人士：“她跑到校長(zhǎng)那邊去，說(shuō)那晚住在你房間的是她?！?

我大驚：“這不玷污我的名聲嗎！”

消息人士：“滾，?；ㄍ瑢W(xué)年級(jí)第一，是我校考取重點(diǎn)大學(xué)的唯一希望，哪個(gè)老師會(huì)碰她？她這么一說(shuō)，自然就不追究你，事情就過(guò)去了啊。”

?；ㄍ瑢W(xué)聰慧又美麗，還有一顆偉大的心。

7

但我始料不及，?；ㄍ瑢W(xué)不比我們江湖中人，她是施恩圖報(bào)的。

從此，在?；ㄍ瑢W(xué)的要挾下，我參加早操，參加晨讀，完全無(wú)法曠課。?；ㄍ瑢W(xué)這么做，一定會(huì)留下弊端，而我們都沒(méi)想過(guò)，那是鋪天蓋地的遺憾。

?；ㄍ瑢W(xué)：“張嘉佳，我們一起報(bào)考南浦大學(xué)吧？”我大驚失色：“南浦大學(xué)？你以為我是校草？名牌大學(xué)，那他媽的是人上的嗎？”

“啪。”我的左臉被抽腫。

校花同學(xué)：“我們一起報(bào)考南浦大學(xué)吧？”

我：“你給我一百塊我就填?！?

?；ㄍ瑢W(xué)：“給你一塊?！?

我：“一塊？你怎么窮得像小白？”

?；ㄍ瑢W(xué)：“小白是誰(shuí)？”

我：“我家養(yǎng)的土狗，我在它脖子上掛了個(gè)一塊的硬幣?！?

“啪。”我的右臉被抽腫。

兩個(gè)人都填了南浦大學(xué)。

我考上了，她沒(méi)考上。

她服從第二志愿，去了天津。

8

從南京的宿舍打電話到天津的宿舍，跨省長(zhǎng)途，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，抽屜里一沓電話卡。

我消耗電話卡的歲月中，出現(xiàn)了姜微。

我很少接姜微電話，即便自己在宿舍，也要舍友說(shuō)我不在。

因?yàn)槲乙刃；ㄍ瑢W(xué)的電話，她打來(lái)占線的話，還要解釋半天。

可是校花同學(xué)突然再也不打電話給我了。

我撥了無(wú)數(shù)次，她永遠(yuǎn)不在。

我等了一個(gè)星期。難道她死了？一想到她死了，我就難過(guò)得吃不下飯，我真善良。

我等了一個(gè)月。就算死了也該投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不著覺(jué)，我真純樸。

我等了三個(gè)月。我想去天津。

這時(shí)候，姜微從外地來(lái)找我。

她先給我一條綠箭口香糖。

我：“這是什么？”

姜微：“口香糖?！?

我：“頂飽嗎？”

姜微：“你沒(méi)有東西吃的時(shí)候，打電話給我好不好？”

我：“沒(méi)有錢(qián)吃東西，哪兒來(lái)錢(qián)打電話?！?

姜微：“那這張電話卡你拿著?！?

我：“物質(zhì)生活都無(wú)法保障，精神文明就算了?！?

姜微：“那這張銀行卡你拿著?！?

我心想，姜微就是比?；ㄍ瑢W(xué)富裕啊。

于是我問(wèn)她借了一千五百塊。

我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。

沒(méi)有錢(qián)去吃飯的時(shí)候，不碰它。

沒(méi)有錢(qián)去網(wǎng)吧的時(shí)候，不碰它。

終于，姜微不理我了。她喜歡我的一個(gè)朋友，他們很合適，他們一樣有錢(qián)。

我始終沒(méi)去天津，心中有著無(wú)限恐慌。

9

學(xué)期末，熟悉的聲音。

校花同學(xué)：“你還好嗎？”

我：“你好久不打電話給我了?！?

?；ㄍ瑢W(xué)：“沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)電話卡?！?

我：“太窮了吧你，我有錢(qián)我分你一點(diǎn)兒。”

校花同學(xué)：“不要分錢(qián)了，張嘉佳，我們分手吧?！?

我：“……還是分錢(qián)好了?！?

?；ㄍ瑢W(xué)：“我說(shuō)真的，張嘉佳，我們分手吧?！?

我：“……我要分錢(qián)。”

?；ㄍ瑢W(xué)：“張嘉佳，記得照顧好自己?！?

我：“……分錢(qián)分錢(qián)。”

?；ㄍ瑢W(xué)：“有空多打電話給媽媽，她一定很想你。”

我：“……分錢(qián)分錢(qián)?！?

校花同學(xué)：“張嘉佳，你想我嗎？”

我：“……分錢(qián)分錢(qián)?！?

?；ㄍ瑢W(xué)：“不要哭了，記得有一天，我托人給你送早飯嗎？我現(xiàn)在還不知道你吃了沒(méi)有呢?！?

我：“……我吃了?！?

?；ㄍ瑢W(xué)：“張嘉佳，記得吃早飯。對(duì)了，如果再讓你報(bào)考一次，你會(huì)選什么大學(xué)？”

我心想，我什么地方也不選，我找個(gè)村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買(mǎi)電話卡。

“張嘉佳，分手以后，你再也不要打電話給我了?！?

電話就這么掛了。

掛的時(shí)候，我已經(jīng)忘記哭了，但是我好像聽(tīng)到她哭了。

10

五年之后，聽(tīng)到姜微和我朋友結(jié)婚的消息。我送了一千五百塊的紅包。這個(gè)紅包里的十五張一百塊，都被枕頭壓得平整，沒(méi)有一絲褶皺。

我終于還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。

這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平整，沒(méi)有一絲褶皺。

而在這五年里，我去過(guò)?；ㄍ瑢W(xué)的家里三次，她的照片一直擺在客廳靠左的桌子上。

照片邊上有本筆記，一盆花和一些水果。

照片前還點(diǎn)著幾根香。我抽煙，她抽香，還一抽好幾根。

看她這么風(fēng)光，可是我很難過(guò)。

我知道這筆記本里寫(xiě)著，她給誰(shuí)送了早飯，她為誰(shuí)背了黑鍋，她要怎么樣騙一個(gè)笨蛋分手，她真是個(gè)斤斤計(jì)較、施恩圖報(bào)的小人。

筆記里還夾著病歷卡。

我想，應(yīng)該感謝它，不然我還要消耗電話卡。

我想，應(yīng)該痛恨它，否則我不會(huì)這么難過(guò)。

每次我會(huì)和她媽媽一起，吃一頓飯。

每次我和她媽媽吃飯，都說(shuō)很多很多事情，說(shuō)得很開(kāi)心，笑得前仰后合。

每次我在她家，不會(huì)掉一滴眼淚，但是一出門(mén)，就再也忍不住，蹲在馬路邊上，哭很久很久。

如果我是這樣，我想，那她媽媽也一定等我出門(mén)，才會(huì)哭出聲來(lái)吧。

11

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我繼續(xù)沒(méi)有早飯吃。沒(méi)有早飯吃的時(shí)候，我就想起一個(gè)女生。

女生：“是別人托我?guī)Ыo你的。”

我：“別人是什么人？”

女生：“別人不想告訴你，不要算了。”

我：“不想告訴我？那就是不用我還了吧？”

女生：“送你的為什么要還？”

我：“別人真好?！?

我一邊吃著麻團(tuán)和豆?jié){，一邊心想，別人太窮了，早飯送這個(gè)。

送早飯的時(shí)候，校花同學(xué)和別人一樣窮。

考大學(xué)的時(shí)候，?；ㄍ瑢W(xué)和小白一樣窮。

打電話的時(shí)候，?；ㄍ瑢W(xué)和我一樣窮。

聽(tīng)到收音機(jī)里放歌，叫《一生所愛(ài)》。

我沒(méi)有抽一口，煙灰卻全掉在了褲子上。

我沒(méi)有哭一聲，眼淚卻全落在了衣服上。

電視機(jī)里有人在說(shuō)，奇怪，那人好像一條狗耶。

狗什么狗，你見(jiàn)過(guò)狗吃麻團(tuán)喝豆?jié){的嗎？

抽屜里一沓電話卡，眼淚全打在卡上，我心想：狗什么狗，你見(jiàn)過(guò)狗用掉這么多電話卡的嗎？

“張嘉佳，你想我嗎？”

“……分錢(qián)分錢(qián)?！?

“不要哭了，記得有一天，我托人給你送早飯嗎？我現(xiàn)在還不知道你吃了沒(méi)有呢。”

“……我吃了?！?

“張嘉佳，記得吃早飯。對(duì)了，如果再讓你報(bào)考一次，你會(huì)選什么地方的大學(xué)？”

我心想，如果可以，什么地方也不選，我找個(gè)村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買(mǎi)電話卡。

我心想，如果可以，在離云朵最近的地方，開(kāi)一個(gè)小賣(mài)部，等校花同學(xué)回來(lái)，就請(qǐng)她做老板娘。

反向人

世界上，

總有一個(gè)人和你剛見(jiàn)面，

兩人就互相吸引，

莫名覺(jué)得是一個(gè)整體。

這就是你的反向人。

世界上，總有一個(gè)人和你剛見(jiàn)面，兩人就互相吸引，莫名覺(jué)得是一個(gè)整體。

這是江湖術(shù)士大學(xué)室友徐超告訴我的。至于什么原因呢？也許是概率的問(wèn)題，也許是上帝的問(wèn)題。

我說(shuō)：“這不就是一見(jiàn)鐘情嗎，好多人就這樣變成了夫妻，好多人就這樣變成了基友。”

徐超神秘地說(shuō)：“不是的?！?

據(jù)徐超介紹，他家祖輩在明朝出過(guò)相學(xué)大師，但沒(méi)什么秘籍保存，只世代流傳了些邊角料。

他不懂星座血型，但是他說(shuō)，通過(guò)人的長(zhǎng)相和姓名，基本就可以判斷他的一生。

比如，人的相貌，會(huì)決定你從小周邊的人對(duì)你是什么態(tài)度。

重眉的面相兇，少人親近；方臉的面相正，易得信任；嘴大的大家覺(jué)得有趣可愛(ài)，常跟你開(kāi)玩笑，于是活潑奔放；眼細(xì)的大家覺(jué)得你心機(jī)重，不會(huì)跟你聊太深，于是表里不一。你的長(zhǎng)相決定了他人對(duì)你的態(tài)度，他人對(duì)你的態(tài)度決定了你的性格，你的性格決定了一生的路。

至于姓名，正常情況下都是父母起的，代表了長(zhǎng)輩對(duì)你的期望、當(dāng)時(shí)家里的境遇，信息量極大。家庭環(huán)境對(duì)人的性格一樣有影響，兩者都是一個(gè)道理，性格即命運(yùn)。

你找什么樣的工作，你和什么樣的人結(jié)婚，在你長(zhǎng)相和名字確定的時(shí)候，就已經(jīng)不可更改。

那成年后的整容、改名還有用嗎？

你說(shuō)呢。

徐超說(shuō)，世界上，總有一個(gè)人和你剛見(jiàn)面，兩人就互相吸引，莫名覺(jué)得是一個(gè)整體。

這就是你的反向人。

為什么叫反向人呢？

你們的運(yùn)氣是共同的整體。兩人相加是一百，那么你占五十，那么他也占五十。如果你占九十，那么他就只剩下十。

當(dāng)然，如果他占一百，那么，你就快死亡了。

你加薪那一天，說(shuō)明世界上有另一個(gè)人，可能剛掉了錢(qián)包；在你絕癥突然痊愈時(shí)，說(shuō)明世界上有另一個(gè)人，可能剛剛高速失事死于非命。

如果你每天鍛煉身體，招財(cái)進(jìn)寶，那世界上有一個(gè)人，他將會(huì)體虛多難，窮困潦倒。反之亦然，所以你的一生，都在同他爭(zhēng)奪生命的質(zhì)量。

從你出生起，這個(gè)人就與你休戚相關(guān)，而你們永遠(yuǎn)都在看不見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

所以，要是永遠(yuǎn)碰不到也好。要是碰到，是個(gè)同性也好，大不了各自競(jìng)爭(zhēng)。

就怕碰到了，還是異性。

可怕死了，趕緊吃個(gè)夜宵睡個(gè)好覺(jué)，不求及格，好歹能過(guò)五十。

河面下的少年

我知道自己喜歡你。

但我不知道自己將來(lái)在哪里。

因?yàn)槲抑溃瑹o(wú)論哪里，

你都不會(huì)帶我去。

而記憶打亮你的微笑，

要如此用力才變得歡喜。

張萍烙在我腦海的，是一個(gè)油畫(huà)般的造型，穿著有七八個(gè)破洞的T恤，蹲在夕陽(yáng)下，深深吸一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，淡淡地說(shuō)：“我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田。”

這個(gè)故事和青春關(guān)系不是很大。

青春是叢林，是荒原，是陽(yáng)光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立。

河面下的少年名叫張萍，被水草糾結(jié)，浮萍圍繞，用力探出頭呼吸，滿臉?biāo)椋Φ脽o(wú)比滿足。他平躺在水中，仰視天空，云彩從清早流到夜晚，投下影子洗滌著年輕的身體。

我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是做足球運(yùn)動(dòng)員，再不濟(jì)也要成為鄉(xiāng)村古惑仔，卻被母親硬生生揪到她的學(xué)校。

班主任分配了學(xué)習(xí)成績(jī)最好的人和我同桌，就是張萍。我對(duì)他能夠迅速解開(kāi)二元二次方程組很震驚，他對(duì)我放學(xué)直奔臺(tái)球室敲詐低年級(jí)生很向往，于是互相棄暗投明，我的考試分?jǐn)?shù)直線上升，他的流氓氣息越發(fā)濃厚。

我們喜歡《七龍珠》。我們喜歡北條司。我們喜歡貓眼失憶后的那一片海。我們喜歡馬拉多納。我們喜歡陳百?gòu)?qiáng)。我們喜歡《今宵多珍重》。我們喜歡喬峰。我們喜歡楊過(guò)在流浪中一天比一天冷清。我們喜歡遠(yuǎn)離四爺?shù)某袒葱?。我們喜歡《笑看風(fēng)云》，鄭伊健捧著陳松伶的手，在他哭泣的時(shí)候我們淚如雨下。我們喜歡夜晚。我們喜歡自己的青春。

我們不知道自己會(huì)喜歡誰(shuí)。

畢業(yè)班周末會(huì)集體到學(xué)校自習(xí)，下午來(lái)了幾個(gè)社會(huì)混混兒，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑臉地到教室門(mén)口喊女生的名字，說(shuō)不要念書(shū)了，跟他們一塊兒到鎮(zhèn)上溜冰去。

他們?cè)诤暗牧智?，是個(gè)長(zhǎng)相普通的女生，我立刻就失去了管閑事的興趣。張萍眉頭一皺，單薄的身體拍案而起，兩手各抓一支鋼筆，在全班目光的注視下，走到門(mén)口。

混混兒吹了聲口哨，說(shuō)：“讓開(kāi)，雜種。”

張萍也吹了聲口哨，可惜破音，他冷冷地說(shuō)：“Are you crazy?（你瘋了嗎？）”

接著幾個(gè)人廝打成一團(tuán)，混混兒踹他小腹，抽他耳光，他拼盡全力，奮力用鋼筆甩出一坨一坨的墨水，轉(zhuǎn)眼混混兒滿臉都是黑乎乎的。

等我手持削筆刀上去的時(shí)候，小流氓們汗水混著墨水，氣急敗壞，招呼著同伴去洗臉。

張萍吐口帶血的唾沫，淡淡地說(shuō)：“書(shū)生以筆殺人，當(dāng)如是?！?

從那天開(kāi)始，林巧隔三岔五找他借個(gè)東西，問(wèn)個(gè)題目，邀請(qǐng)他去鎮(zhèn)上溜冰。張萍其他都答應(yīng)，只有溜冰不同意，他說(shuō)，不干和流氓同樣的事情。

初中畢業(yè)臨近，同學(xué)們即將各奔前程，大部分都要回去找生活。這里是蘇北一個(gè)寂寂無(wú)聞的小鎮(zhèn)，能繼續(xù)讀中專已算不錯(cuò)。女生們拿著本子找同學(xué)簽名，寫(xiě)祝語(yǔ)。林巧先是找所有人簽了一圈，然后換了個(gè)干凈空白的本子，小心翼翼地找到張萍。

張萍吐口煙，不看女生，淡淡地說(shuō)：“Are you crazy?”

林巧漲紅了臉，舉著本子堅(jiān)持不收回去。張萍彈開(kāi)煙頭，湊到女生耳邊，小聲說(shuō)：“其實(shí)，我是個(gè)同性戀。”

林巧眼淚汪汪，默默收起本子走開(kāi)。

大概三四天后，上次的混混兒埋伏在張萍回家的路上，把他從自行車(chē)上一板磚砸下來(lái)，打了足足五分鐘。

大學(xué)畢業(yè)后一次回老家，我從另外的初中同學(xué)口中偶然知道，林巧初中一畢業(yè)，就和那幾個(gè)混混兒成天在一起，十八歲嫁給了其中一個(gè)混混兒，十九歲生小孩，二十一歲離婚，又嫁給了另外一個(gè)混混兒。

張萍腦袋綁著紗布參加中考，結(jié)束那天黃昏，我們一起坐在操場(chǎng)上。夕陽(yáng)染得他面孔金黃，他叼一根煙，沉默良久，說(shuō)，家里農(nóng)活太多，不太想讓他念書(shū)。

我接不上話。

他淡淡地說(shuō)：“我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田?！?

我拍拍他的肩膀，他又說(shuō)：“我一定要念書(shū)，去城市看看。因?yàn)槲腋杏X(jué)命運(yùn)在召喚我，我會(huì)有不平凡的宿命?！?

他扔掉煙頭，說(shuō)：“我想來(lái)想去，最不平凡的宿命，就是娶一個(gè)妓女當(dāng)老婆，我有預(yù)感，這就是我的宿命?！?

中考成績(jī)出來(lái)，我們?cè)诓煌母咧?。我忘了他家里賣(mài)掉些什么東西，總之還是讀下去了。

從中考結(jié)束，第二次見(jiàn)面卻是三年后。我在南大，他在南航。

他的大學(xué)生涯達(dá)到了我不可企及的高度。大二退學(xué)，因?yàn)樗A(yù)感自己應(yīng)該上北大，于是重讀高三。一兩年杳無(wú)音信，突然我宿舍半夜來(lái)電，湊巧那一陣非典，我被勒令回校，接到了電話。

他說(shuō)：“沒(méi)有考取北大，功虧一簣?！?

我問(wèn)：“差多少？”

他說(shuō)：“差得不多。”

我問(wèn)：“那差多少？”

他說(shuō)：“不多，也就兩百來(lái)分。”

我問(wèn)：“……那你讀了什么學(xué)校？”

他說(shuō)：“連云港一家專科院校?！?

我問(wèn)：“草莓呢？”

他默不作聲。

草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校區(qū)，到他那兒要穿越整座城市，所以整個(gè)大一就相聚過(guò)兩次。

他跟小賣(mài)部的售貨員勾搭上了，她小個(gè)子，臉紅撲撲的，外號(hào)草莓。草莓是四川人，比我們大三歲，來(lái)南京打工，扯了遠(yuǎn)方親戚的關(guān)系，到學(xué)校小賣(mài)部做售貨員。

小賣(mài)部邊上就是食堂，我們?cè)谑程煤染?，張萍隔三岔五跑到小賣(mài)部，隨手順點(diǎn)兒瓜子花生等小玩意。草莓總是笑嘻嘻的，他還假裝要買(mǎi)單，草莓揮揮手，他也懶得繼續(xù)假裝，直接就拿走了。

后來(lái)，他直接拿了條紅塔山，這下草莓急了，小紅臉發(fā)白，大幾十塊呢，賬目填不平的。

張萍一把摟住草莓，不管旁邊學(xué)生的目光，憂郁地說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙，但知道你有辦法的?！?

我不知道草莓能有什么辦法，估計(jì)也只能自己掏錢(qián)填賬。

第二次約在城市中間的一個(gè)夜排檔。我說(shuō)草莓挺好的，他吸口煙，淡淡地說(shuō)：“Are you crazy?”

我不吭聲。

他又說(shuō)：“我感覺(jué)吧，這姑娘有點(diǎn)兒土，學(xué)歷也不高，老家又那么遠(yuǎn)，我預(yù)感將來(lái)不會(huì)有共同語(yǔ)言?！?

他的BP機(jī)從十一點(diǎn)到后半夜兩點(diǎn)，一共響了起碼三十次。他后來(lái)看也不看，但BP機(jī)的振動(dòng)聲在深夜聽(tīng)來(lái)十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地澆下來(lái)，澆在BP機(jī)上，澆完整整一瓶。BP進(jìn)了水，再也無(wú)法響了。

他打個(gè)酒嗝，說(shuō)：“我花了一個(gè)月生活費(fèi)買(mǎi)的。他媽的?！?

響了三十次的BP機(jī)，于是寂靜無(wú)聲。

讓你不耐煩的聲聲召喚，都發(fā)自弱勢(shì)的一方。

喝到凌晨近四點(diǎn)，喝到他路都走不了。于是我問(wèn)老板借了店里的固定電話，扶著踉踉蹌蹌的他，奮力過(guò)去撥通草莓的BP機(jī)號(hào)碼。

尋呼臺(tái)接通了，他只發(fā)了一句話：我在華僑路喝多了。

五點(diǎn)，氣喘吁吁的草莓出現(xiàn)在我們面前。她只曉得路名，不曉得哪家店，只能一家一家找過(guò)去。南航到這里二十分鐘，也就是說(shuō)她找了四十分鐘，終于找到了我們。

張萍趴在桌子上，動(dòng)不動(dòng)就要從凳子上滑下去。姑娘一邊扶著他，一邊喝了幾口水。

我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。

草莓突然平靜地說(shuō)：“他對(duì)我很好。”

我“哦”了一聲。

草莓說(shuō)：“學(xué)校小賣(mài)部一般都是交給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親戚，我們這家是租賃合同簽好，但關(guān)系不夠硬，所以有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)親戚經(jīng)常來(lái)找麻煩，想把老板趕走?！?

我一口喝掉半瓶。

草莓說(shuō)：“有次來(lái)了幾個(gè)壞學(xué)生，在小賣(mài)部鬧事，說(shuō)薯片里有蟲(chóng)子，讓我賠錢(qián)。老板的BP機(jī)打不通，他們就問(wèn)我要。我不肯給，他們就動(dòng)手搶?！?

草莓扶起被張萍弄翻的酒杯，說(shuō)：“張萍沖過(guò)來(lái)和他們打了一架，右手小指骨折了。”

草莓笑起來(lái)，說(shuō)：“后來(lái)他也經(jīng)常拿我的東西，但是從來(lái)不拿薯片，說(shuō)不干和流氓一樣的事情。”

我說(shuō)：“他就是這樣?！?

草莓說(shuō)：“嗯，他還說(shuō)有預(yù)感要娶個(gè)妓女做老婆。我不是妓女，我是個(gè)打工妹，而且，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)。”

草莓蹲下來(lái)，蹲在坐得歪七倒八的張萍旁邊，頭輕輕靠著他膝蓋，鼻翼上一層薄薄的汗珠。張萍無(wú)意識(shí)地摸摸她頭發(fā)，她用力微笑，嘴角滿是幸福。

我喝掉了最后半瓶。

草莓依舊蹲著，把頭貼得更緊，輕聲說(shuō)：“老板已經(jīng)決定搬了。”

我說(shuō)：“那你呢？”

草莓依舊用力微笑，眼淚嘩啦啦流下來(lái)，說(shuō)：“我不知道?！?

我知道自己喜歡你。

但我不知道自己將來(lái)在哪里。

因?yàn)槲抑?，無(wú)論哪里，你都不會(huì)帶我去。

高中文憑的小個(gè)子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。

路燈打亮她的微笑，是那么用力才變得如此歡喜，打亮她濕漉漉的臉龐。

在我迷蒙的醉眼里，這一幕永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

這是大學(xué)里我和張萍最后一次見(jiàn)面。中間他只打了幾個(gè)電話，說(shuō)退學(xué)重考，結(jié)果考了個(gè)連云港的?？圃盒！鄶嗬m(xù)續(xù)聯(lián)系不到三次，再見(jiàn)面，是五年之后。

五年之后，我們相約中華門(mén)的一家破爛小飯館。我問(wèn)他：“畢業(yè)去哪兒了？一年沒(méi)聯(lián)系。”

他吐口煙，淡淡地說(shuō)：“走私坐牢了?！?

我大驚失色，問(wèn)：“怎么了？”

他說(shuō)：“畢業(yè)了家里托關(guān)系，做獄警，實(shí)習(xí)期間幫犯人走私，就坐牢了，關(guān)了一年才出來(lái)?！?

我沉默，沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，說(shuō)：“那你接下來(lái)打算？”

他又醉了，說(shuō)：“在中華門(mén)附近租了個(gè)車(chē)庫(kù)住，快到期了，我打算帶著老婆回老家結(jié)婚。”

我腦海中驀然浮起草莓的面孔，不由自主地問(wèn)：“你老婆是誰(shuí)？”

他點(diǎn)著一根煙，淡淡地說(shuō)：“你還記得我在初中畢業(yè)那天跟你說(shuō)過(guò)的話嗎？”

我搖搖頭。

他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)預(yù)感自己會(huì)娶個(gè)妓女，果然應(yīng)驗(yàn)了。”

夜又深了，整個(gè)世界夜入膏肓。他干了一杯，說(shuō)：“我愛(ài)上了租隔壁車(chē)庫(kù)的女人，她是洗頭房的，手藝真不錯(cuò)，不過(guò)我愛(ài)的是她的人。”

這頓酒喝得我頭暈?zāi)垦＃谝淮伪人茸淼?，不省人事。醒?lái)后我在自己租的房子里，書(shū)桌上留著他送給我的禮物，十張毛片。

又過(guò)了一年，他打電話來(lái)，說(shuō)：“我離婚了?！?

我沒(méi)法接話。

他說(shuō)：“我們回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我媽抓到幾次現(xiàn)行。我忍無(wú)可忍，就和她離婚了。結(jié)果她就在我家邊上又開(kāi)了家洗頭房。他媽的?！?

我莫名其妙地問(wèn)了一句：“你還會(huì)不會(huì)解二元二次方程組？”

他說(shuō)：“會(huì)啊?！?

我說(shuō)：“那下次我們一起回初中，看看新建的教學(xué)樓吧？”

他說(shuō)：“好?！?

又過(guò)了三年，我回老家過(guò)年，突然想起來(lái)這個(gè)約定，就打電話到他家。他媽媽說(shuō)，他找了個(gè)搞手機(jī)生意的女人，去昆山開(kāi)門(mén)面房了，過(guò)年沒(méi)回來(lái)。

我掛下電話，一個(gè)人去了初中。

到當(dāng)年初中一位老師家里吃飯，這個(gè)老師本來(lái)是代課老師，沒(méi)有編制，這兩年終于轉(zhuǎn)正。

他太太買(mǎi)菜回來(lái)，我一眼就認(rèn)出了她是林巧。

林巧笑呵呵地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)是你，就買(mǎi)了肉魚(yú)蝦，今天咱們吃頓好的?！?

幾杯酒下肚，初中老師不勝酒力，搖搖晃晃地說(shuō)：“我轉(zhuǎn)編制多虧林巧，林巧的前夫是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的兒子，他要和林巧離婚，林巧就提了個(gè)條件，幫我轉(zhuǎn)正?！?

我沒(méi)有辦法去問(wèn)，問(wèn)什么呢？問(wèn)林巧自個(gè)兒離婚，為什么要幫你轉(zhuǎn)正？

林巧一直沒(méi)喝酒，這時(shí)候也喝了一杯洋河，臉頰通紅，說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，中考那天，是我找人打的張萍，這個(gè)狗東西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”

我也醉眼惺忪，看著林巧，突然想起來(lái)一幅畫(huà)面，高中文憑的小個(gè)子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。路燈打亮她用力的微笑，打亮她濕漉漉的臉龐。

我知道你喜歡我。

但我不知道自己將來(lái)在哪里。

因?yàn)槲抑?，無(wú)論哪里，我都沒(méi)法帶你去。

寫(xiě)在三十二歲生日

靠著樹(shù)干坐下，

頭頂滿樹(shù)韶光，

枝葉的罅隙里斜斜透著記憶，

落滿一地思念。

醒來(lái)拍拍褲管，

向不知名的地方去。

不能接受自己的歲數(shù)要三字打頭，不能接受了整整七百三十天。逐漸發(fā)現(xiàn)，很多事情的時(shí)間單位越來(lái)越長(zhǎng)，動(dòng)輒幾年幾年。通訊錄里一些號(hào)碼七八年沒(méi)有撥通過(guò)，可每次都會(huì)依舊存進(jìn)新手機(jī)。電腦里的歌沒(méi)有下載新的了，起碼四五年，終于徹底換成了在線電臺(tái)。

總覺(jué)得好多想做的沒(méi)有做，可回顧起來(lái)，簡(jiǎn)歷里已經(jīng)塞滿了荒唐事。

可以通宵促膝長(zhǎng)談的人，日日減少，人人一屁股爛賬。以前常常說(shuō)，將來(lái)要怎么怎么樣，現(xiàn)在只能說(shuō)，以前怎么怎么樣。至于將來(lái)，可能誰(shuí)都不想談會(huì)是怎么樣。

高考完送我他珍藏的所有孟庭葦卡帶的哥們兒，女兒六歲的時(shí)候我們才再次相見(jiàn)。KTV里點(diǎn)一首《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》，然而我人在臺(tái)北的時(shí)候，根本沒(méi)有想起他。甚至路過(guò)他工作所在的城市，也只是翻翻手機(jī)，看到號(hào)碼卻沒(méi)有打過(guò)去。事實(shí)證明碰了頭，的確沒(méi)有太多話要說(shuō)。舊膠片哪怕能在腦海放映一遍，也缺篇少頁(yè)，不知開(kāi)章，不知尾聲。

其實(shí)有滿腹話要說(shuō)，可對(duì)面已經(jīng)不是該說(shuō)的人。

這半年，大概算我最艱難的半年。醉倒在酒吧和客廳不下一百次，生生用啤酒增肥十五斤。

對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系的，所以未曾找人傾訴過(guò)一次，甚至確鑿地認(rèn)定，安慰都是毫無(wú)作用、毫無(wú)意義的，不如聽(tīng)哥們兒講一個(gè)笑話。

過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)證明，現(xiàn)在無(wú)法碰觸的部分，終將可以當(dāng)作笑話來(lái)講。

我們聚集在一起，就是因?yàn)榇蠹叶加幸欢亲有υ挕?

這樣其實(shí)不錯(cuò)，我認(rèn)清自己是改變不了自己的，當(dāng)然也不能改變別人。一切的跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，都源于無(wú)法改變?；四敲炊嗑蜁r(shí)間，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己不需要改變，并且樂(lè)此不疲，痛不可抑，沒(méi)有一個(gè)違心的腳印。

大學(xué)有年生日恰好在老家，第二天早上要趕車(chē)，我起得晚了，來(lái)不及吃母親煮好的面。匆忙背著包出門(mén)，媽媽追到門(mén)口，說(shuō)自己要小心啊。沒(méi)有聽(tīng)到爸爸的聲音，但我知道他就站在陽(yáng)臺(tái)上看著我的背影。聽(tīng)到這帶著哭腔的聲音，快步下樓的我擦擦眼淚，決定從此不跟他們說(shuō)任何一件不好的事情。

我喜歡牽著父母的手一起走路，不管是在哪里。

至于其他的，日夜地想，想通了，就可以隨意歇息?？恐鴺?shù)干坐下，頭頂滿樹(shù)韶光，枝葉的罅隙里斜斜地透著記憶，落滿一地思念。醒來(lái)拍拍褲管，向不知名的地方去。

曾經(jīng)在超市，在零食那一排貨架前，接著電話。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面對(duì)貨架，從左往右數(shù)，第二排第三列就是的。果然是的。

今天去的時(shí)候，沒(méi)有電話，發(fā)現(xiàn)薯片都搬到了另外一邊。

不管是人生還是超市，都會(huì)重新洗牌的，會(huì)調(diào)換位置的。

能找到自己想要的東西就好，能買(mǎi)單就好。

寫(xiě)在三十二歲生日。并祝自己生日快樂(lè)。