序

在永恒之中，從時間之外的一個角度來說，我們20世紀(jì)的人和16世紀(jì)的人，比方說，是同樣的東西。從未來的角度來看，四個世紀(jì)之前的我們的先輩跟我們是一樣的。這是我們生活的西班牙的一小時，在這黃昏時分，面對著浩淼的大海。

一位老人

首先看到的，是一位在一個房間里的老人。房間在一幢灰色石頭的寬敞建筑里。在長長的、光滑的正面墻上，可以看到數(shù)以百計的小窗戶。

這位老人...