燈光和黑暗不斷交織，山川退隱又閃現(xiàn)。我用手指蘸茶水，在桌面上畫一個人的肖像。水汽浸濕了手指。回到我生活的城市，我發(fā)現(xiàn)自己被一種蟲子蛀空了。

假如沒有下雨，我會去門前的山坡上走走，可我還沒看到那個我所要辨認(rèn)的人。每天我都會整理一遍書桌，用紙巾擦洗。街，那么空蕩蕩。沒有我急于去的地方，也沒有我急于見的人。嘩嘩的雨聲給我充塞感，堵住我的喉嚨，也堵住我的耳朵和眼睛。小巷更空。

一生，人最終是和自己好好相處。人最終是以自我救贖打撈自己的，終究不可原諒的人，是自己。有一天，原諒了自己，我們會抱緊自己的影子，安睡或去往他鄉(xiāng)。

一個人老去。像院子里的一棵樹。我突然明白，在很多年前，我坐火車離開的時候，帶走了一粒種子，種子在我身體里發(fā)芽。坐火車離開之后，我才知道，再也沒有一個比你更讓我摯愛的人，再也沒有一支比愛更讓我悲傷的歌。