只有胸腔里的空氣，是屬于我的。其他屬于我的，我逐日交還給世界，把衣服交還給棉花，把床交還給樹(shù)木，把糧食交還給谷倉(cāng)，把路交還給野草，把愛(ài)交還給恨，把我交還到你懷里。最后，我把唯一的，帶著我氣息的空氣，也交還給世界。在空氣沒(méi)消散之前，我在你心里種一粒火。你就是那個(gè)開(kāi)出花朵的人。

我們彼此呼吸。我們彼此交換體內(nèi)的熱流。所有生物必須呼吸。不呼吸，機(jī)體很快腐爛。腐爛是所有生命的終結(jié)。所以，我們必須感謝風(fēng)車(chē)。我們的體內(nèi)，有一架風(fēng)車(chē)，在勻速、平緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，呼呼呼。肺活量就是風(fēng)車(chē)單次最大的搖風(fēng)量。你的呼吸，在我耳畔又清晰起來(lái)，把你體內(nèi)的溫度帶給我。我把一條河剩余的水流量，給了你。河也因此窒息。

人至中年，我知道有很多東西，我們才開(kāi)始真正去面對(duì)，甚至直面死亡。我們?nèi)ッ鎸?duì)的，都是我們無(wú)力改變的。在你心里，我種下火種。除了胸腔里的空氣，我沒(méi)什么可以給你的。我一個(gè)人深深陷入垂降的暮色中。我屏氣靜聽(tīng)自己的心跳，跳得那么孤獨(dú)。火在爐里，盛開(kāi)成一張臉的模樣。