人離開母體，對外部世界的第一感知，是冷。初生嬰兒自然地蜷縮稚嫩的身子，皮膚的知覺先于視覺，與外部世界進行接觸。嬰兒有光感，但看不見外部世界。一個月后，嬰兒每長一天，可視距離就遠一米。六個月后，可由近及遠或由遠及近地好奇看世界。

眼睛，一個最純凈的球體，一個最渾濁的球體。我們初生時，睜開眼，感光世界里，第一個出現的人是母親，再出現父親、兄弟姊妹。這是離我們眼球最近的人。誰可以忘卻自己父母的眼睛呢？悲傷的，幸福的，愛憐的，疼惜的，父母的眼光有強烈的溫度感和熾痛感。

我出生在大戶又貧困的農人之家，在物資匱乏的年代，母親操持一家吃喝，我現在是難以想象當年缺衣少食所帶給母親的焦慮。在記憶之中，清晨鍋里的水都滾熱得翻著氣泡，她卻常常不知下鍋的米在哪兒，她坐在灶膛前的板凳上，癡癡發呆。她的眼睛里，看見了什么？

我看到了母親眼里的星系，在無垠的天幕，把無瑕的亮光滴到我臉上。

現在，我母親已七十六歲，走路蝸牛一樣。她的眼神軟軟的，呈液態，像水蒸氣液化后的形態。這是我的光源。我不知道人的一生，最終堅持的是什么，最終放棄的又是什么。人子，在母親面前是赤裸的。

眼睛是人和動物身上可以感知光線的器官。我們用眼睛來區分世界的美、丑、善、惡，感知悲、欣、驚、愁。但美與丑、善與惡會互相遮蔽。眼睛把繁雜的人世，進行歸類梳理。

最陰晦的離別，是彼此知道此后不再相逢，但不言說，只用眼睛看著對方，說許多祝福的話語，聲音低沉，一次一次地揮手。人死，眼睛的功能是先于其他感官功能喪失的，重新回到混沌的世界。每一個人都會死。我不懼怕死。我只希望死得有尊嚴一些，死得不掙扎。