停了下來，我不走了，仰起臉，在一棵梅樹下，最后喝一滴葉子上滾落的露水。在水井旁，我把腳洗凈，把臉投映在井圈，瞥一眼，之后，萬物成空。我將在這個小樓里，熟睡一個晚上。

最后一個晚上。我將夢見我母親。接下來，我夢見一條河流和兩岸開闊的田野。沒有時間夢見其他了。把余下的時間用來夢見你。一個為愛流離的女人，我怔怔地看著你。

在我們所追尋的事物之中，唯一的必然，是告別。我不知你一生愛過多...