浙江有兩個地名，是我入迷的。一個叫桐鄉，一個叫桐廬。桐鄉有烏鎮和木心，桐廬有富春江和郁達夫。我都去過。

油桐是大戟科落葉喬木，在南方分布極廣，一般在海拔千米以下的山地、丘陵地帶生長，生命力極強。油桐五月開花，純白色花瓣，有淡紅色花紋。油桐花開在山坡上，皚皚白雪一般，因此油桐花又稱五月雪。

桐樹與油桐樹不同，桐花粉粉的，有瑩瑩的油脂，花筒狀。我們站在樹下，桐花啪嗒啪嗒地萎謝下來，...