青春的文治武功

余世存

一

蔡鍔，原名艮寅，字松坡，湖南邵陽人，生于1882年12月18日。他6歲入塾讀書，13歲中秀才，15歲入湖南時務學堂。這個年輕人的道路幾乎一帆風順。從日本陸軍士官學校畢業后，他被江西、湖南、廣西等地的巡撫聘任，但他并沒有在成功的道路上忘乎所以。他沒有拒絕跟敏感分子如老資格的革命家黃興聯系。也就是說，他沒有被社會精英地位所異化，而是對國家社會大道念茲在茲。他沒有像大多數海歸那樣言必稱海外，而是總結上幾代人的經驗，可以說他做的返本開新工作，是中國軍事現代化的必由之路。

1915年，袁世凱冒天下之大不韙，復辟稱帝。此時，無論革命家孫中山、黃興，還是改良派政治家梁啟超都沒有實力反對。年輕的蔡鍔孤身犯險，他逃離北京，去云南說動實力派唐繼堯們組成護國軍，起義討袁。

蔡鍔護衛共和國體的奇功歷來為人稱道。但在我看來，如果他能夠理解孫中山、黃興、宋教仁等的制衡用心，他就不會跟老師梁啟超一樣為袁世凱利用。他就不會重蹈孫中山、黃興他們的覆轍，有名無實，有名望而無實力實權。

固然，蔡鍔“為四萬萬人爭人格”，登高一呼，使得護國運動不同于二次革命，出乎意料地順利。袁世凱眾叛親離，從群望所歸的位置跌落。蔡鍔稱“袁氏詭詐陰險”、“袁氏叛逆”。此后的宣言、文告中列數袁的罪狀，斥其為叛逆、“國賊”、“謀殺兇犯”。在袁世凱撤消帝制后，蔡鍔通電指出“其狡猾無恥，實堪痛恨”，要大家別輕信袁世凱。這大概是有所覺悟的至痛語。

蔡鍔在二次革命期間明確說，一旦袁世凱稱皇帝，他就反袁。這種設定使得護國運動即使成功也大打折扣，被侮辱戲弄過一次的共和國體再也沒有恢復到孫中山、袁世凱揖讓總統時的氣象，實力派擁兵自重。但蔡鍔已經看不到他的護國運動帶來的影響，他的病已是很重了，他自題聯說：“才若晨星，國如累棋，希合而支持，乃聚而殲絕；君等飲彈，我亦吞炭，與生也廢棄，寧死也芬芳。”

1916年11月8日，34歲的蔡鍔在日本福岡病逝。這個年輕的后生成為中華民國歷史上第一位享受國葬殊榮的革命元勛。

二

本書作者袁泉先生系蔡公后人，雖然行文偶有時髦卻也極為得體，以學術的嚴謹心態夾以個人認知，為我們再現了蔡鍔先生的偉大功行。蔡鍔短暫的一生乃是青春沉潛并發揚蹈厲的一生，他因青春而輝煌。他的一生幾乎是我們這個老大文明古國現代新生的隱喻，以青春之理想推動文明，而不幸夭折其中。我們中國文明新生，正需要青春的血淚、生命以獻祭。清末民初，這樣的青春人祭何止千萬，從鄒容、陳天華，到林覺民等黃花崗七十二烈士，到蔡鍔……正是因為這些青春的吶喊、奮斗，我們中國才搖搖晃晃地把腳步踏入了現代性的門檻。

蔡鍔沒看到軍閥亂政的局面，他走得清白，并成為后來者不可企及的高標。陶菊隱說：“自民國以來，武人解兵柄，棠愛猶存者，蔡松坡一人而已。”

他的文采風流也每每為人稱道。他寫過這樣的對聯：“淡泊明志，夙夜在公。”他跟朱德也合作過雪山關聯：“是南來第一雄關，只有天在上頭，許壯士生還，將軍夜渡；作西蜀千年屏障，會當秋登絕頂，看滇池月小，黔嶺云低。”他挽黃興的對聯：“以勇健開國，而寧靜持身，貫徹實行，是能創作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人。”……這些都可圈可點。

還有他跟小鳳仙的英雄美人故事也流傳百年。據說他被袁世凱羈靡在北京時，無所事事，內心煩悶，便去八大胡同排遣，然后在那里遇到了名妓小鳳仙。小鳳仙識英雄，重英雄，兩人心生愛意。據說，他逃離北京也是得小鳳仙幫助。蔡鍔為小鳳仙寫下對聯：“此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠。”“不信美人終薄命，從來俠女出風塵。”小鳳仙為蔡鍔寫下挽聯：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”“萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成一夢；十年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。”盡管本書作者考證史實，指出他跟小鳳仙之間并無其事，但人們樂意把美人風流加諸松坡先生。

比較起來，在青春夭折的革命者中間，蔡鍔的病逝可能是最為人痛惜的。因為他能文能武，他的人格、氣象足以經天緯地，只是歷史沒有給予他太多的機會。但他短暫的一生已經展示出足夠的密度、溫度、力度，這樣的人無論認知、立場和行為如何，都會從風從雨，并影響他人。李宗仁、白崇禧、朱德這些國共名將都出于他的門下，朱德稱他“是個典型的知識分子——體弱面白”，“瘦瘦的臉上，兩眼相距甚寬，雙頰略像女性，但口角卻顯得嚴峻、剛強。為人沉靜，態度莊重……”“他雖然命在旦夕，思想卻一如既往，鋒利得像把寶劍”。

人們稱贊蔡鍔“是真革命之先覺，乃敢特立而獨行”。他確實有湖南人的倔強，并有著今人難以想象的國家社會人格。蔣百里在他死后說：“公惡衣菲食以戕其身，早作夜息以傷其神。臨終之際，猶以未能裹尸為恨。然蔡公身雖未死于疆場，實與陣亡者一例也。”他的好友丁懷瑾則用行動來懷念蔡的遺志——功成不居，長揖歸田。蔡東渡前，丁任四川富順縣長，聞蔡噩耗即辭官，閉門著書，常以蔡的人格和抱負勉勵其家人子女，并稱道蔡是真正開天辟地的人物。古人說名滿天下，謗亦隨之，可是蔡卻打破了此例，不論是友是敵，是新是舊，莫不對他由衷稱道，理由很簡單：蔡以天下為己任，卻不以天下為己。

蔡鍔英年早逝，讓人為其流星般璀璨的一生感懷不已。有人甚至說，若能假以年月，蔡鍔定能成為拿破侖所說的那種“為歐人之大敵的”東方兵略家。但這種假設只是歷史的假設。我們今天談論蔡鍔，則確實可以理解，一個年輕人一旦發愿舉意，是可以在短暫一生里成全自己也改變歷史的。

三

較之先人，袁泉先生也許不幸得多，他一出生就注定了終生殘疾，沒有進過學校，一切全憑自學。但他在先人事跡的激勵、啟迪和感召下，居然成為作家。通覽本書之后，我才略知他的生活狀態。讓我尤其感動而驚訝的是，年輕的袁泉先生的言路和思路在我讀來毫無捍格之處，行文時有的性情、意氣和練達也讓我多有會心。我想，雖然年輕，袁泉先生卻比一般人多經歷了時間的沉潛磨洗，因而能夠為我們貢獻出這樣一本敘述蔡鍔先生行跡的大著。

這是一部值得信任的著作，也是一部值得致敬的著作。我把讀袁泉先生之書所得以及自己平時思考縷述如上，愿與讀者分享。蔡鍔先生、袁泉先生都在艱難困苦的情形里成就了自己，他們都知道自己可以做什么，能做好什么。他們的青春光彩既給了我們這些庸言庸行者以安慰，也給了我們啟迪。

是為序。

2010年12月寫于北京