一出雙簧戲

1915年的袁世凱在獨裁道路上越走越遠，對外無意保國，對內無力安民，致使國權淪喪、民氣消沉，他已經不能擔負梁啟超和蔡鍔期望他肩起的重任了。

這時的梁啟超避居天津，離已經散發腐臭的袁黨遠遠的。而蔡鍔呢，表面上很平靜，作為全國經界局督辦，他組織人力編寫完成了《中國歷代經界紀要》和《各國經界紀要》兩書。但在給友人曾廣軾的信中他還是吐露了心聲：“兄（蔡鍔自稱）之地位，以普通眼光看之，似達矣，究于國家何嘗有絲毫之裨補？……主峰（指袁世凱）曾語兄：交涉完（指中日關于“二十一條”的談判），須咬定牙根，思一雪此恥。此言若信，誠吾國無疆之福，兄誓以血誠報之；如仍舊貫，則惟飄然遠引，打個人之窮算盤已耳。斯時廠中司事（該信主要商談在湖南開辦企業之事），能容兄一席否？”【曾業英：《蔡鍔集》第1135—1136頁】

一個誓以血誠報國的將軍，被逼得打算回老家去辦實業，著實無奈。但歷史不會冷落他。一個人只要有英雄壯志，只要甘于燃燒自己，就注定會發光，會閃耀。

很快，袁世凱就下了一個大決心，但不是決心發奮圖強、一雪國恥，而是決心去做孤家寡人。8月10日，袁世凱的憲法顧問、美國人古德諾發表《共和與君主論》，鼓吹中國應該恢復君主制。8月14日，“學術團體”籌安會在北京石駙馬大街（今新文化街）掛牌成立，以“籌一國之治安”為幌子策劃變更國體。帝制之鼓噪一時甚囂塵上。

幾天后，“輿論界權威”梁啟超出手了，發表了他的著名雄文《異哉，所謂國體問題者》。他譏諷古德諾的言論“無意中與我十年舊論同其牙慧，特其透辟精悍尚不及我十分之一百分之一耳”！梁啟超說，自辛亥革命以來，不到四年的時間里，“忽而滿洲立憲，忽而五族共和，忽而臨時總統，忽而正式總統，忽而制定約法，忽而修改約法，忽而召集國會，忽而解散國會，忽而內閣制，忽而總統制，忽而任期總統，忽而終身總統，忽而以約法暫代憲法，忽而催促制定憲法。大抵一制度之頒行之平均不盈半年，旋即有反對之新制度起而摧翻之，使全國民彷徨迷惑，莫知適從，政府威信，掃地盡矣”。如此反復無常，我們憑什么“敢保證國體一變之后，而憲政即可實行而無障？如其不然，則仍是單純之君主論，非君主立憲論也。既非君主立憲，則其為君主專制，自無待言”。

梁啟超一語道破天機：袁世凱不過是借君主立憲之名，行君主專制之實，因為已經沒有任何人、任何法律能限制他的權力惡性膨脹，誰也不能天真地指望他在當皇帝后還能推行立憲民主。一句話：袁世凱已經失信于民。

雖然此時袁世凱口頭上還拒絕稱帝，但梁啟超和蔡鍔——不只他們，政界幾乎所有人都看得出，此乃惺惺作態。在梁啟超發表文章之前，他已與蔡鍔在天津密議，師徒二人達成了共識：值此危難關頭，在國內已無政治力量能夠阻止袁氏稱帝的情況下（“二次革命”失敗后，國民黨在長江中下游地區的軍事地盤完全被北洋軍隊占據，元氣大傷），必須把拯救民國的重任擔在自己肩上。蔡鍔說：“眼看著不久便是盈千累萬的人頌王莽功德，上勸進表，袁世凱便安然登其大寶，叫世界看著中國人是什么東西呢？國內懷著義憤的人雖然很多，但沒有憑借，或者地位不宜，也難發手。我們明知力量有限，未必抗他得過，但為四萬萬同胞爭人格起見，非拼著命去干這一回不可。”【梁啟超：《護國之役回顧談》】于是商定：梁啟超在輿論界發難，要公開，意在用言論抵抗帝制；蔡鍔在軍界發動，要秘密，意在用武力挽救民國。兩人的行動一明一暗，表面上分道揚鑣。

就這樣，梁啟超和蔡鍔“定策于惡網四布之中，冒險于海天萬里以外”。他們立誓豁出命去也要為四萬萬同胞爭人格，他們相約功成不在朝，兵敗不亡命。一個33歲的將軍，一個42歲的文士，他們決定把性命交給國家。

11月以后，蔡鍔和梁啟超先后以就醫為名離開京津，一個萬里間關奔赴西南，在這片國內唯一沒有被北洋勢力直接控制的地區舉兵發難；一個落腳東南，試圖說服北洋重臣馮國璋在江蘇獨立，策應西南義舉。在此期間，1915年12月12日，袁世凱接受了帝位。

12月23日，云南方面向袁世凱發出最后通牒，要求取消帝制、懲辦禍首，袁世凱未予理睬。25日，唐繼堯、蔡鍔等人通電全國，宣告云南獨立，并號召天下共討國賊。以捍衛共和為目的的護國戰爭就此爆發，而作為起義先聲的這兩則通電均出自梁啟超手筆。

梁、蔡師徒鐵肩擔道義，攜手赴國難，傳為一段歷史佳話。但他們在護國期間，意見并不完全統一。梁啟超希望蔡鍔回滇后重執都督大印，掌握地方大政，以為長遠之計，云南的軍官們也多持此議，他們對在反袁問題上猶豫不決的唐繼堯早已不滿。而此時，蔡鍔表現出他的真性情——正直、剛毅、勇敢、無私。他拒絕留守，堅持要帶兵出征。他不愿被人戳脊梁說回云南是來搶都督之位的；而且，他也不放心讓首鼠兩端的唐繼堯去打這事關國家前途命運的關鍵一仗。盡管蔡鍔正患肺病，虛弱而疲憊，身體條件已不允許他投入艱苦的行軍作戰。戰爭中，蔡鍔在寫給夫人的家書中又表示，大功告成后，爭權奪利者必蜂擁而出，自己決心引退，決不在朝。

蔡鍔特別看重護國戰爭的性質和意義，要用實際行動維護它的正義性和純潔性。袁世凱死后，西南戰局進入善后階段時，唐繼堯忽然進兵川黔，欲擴大地盤，并派員來到前線知會蔡鍔。蔡鍔義正辭嚴地說：“論私，唐都督要鍔頭顱，鍔亦必割擲與之。論公，鍔不能讓過五步！吾人以義始，而不以義終。鍔方敝屣利祿潔身引退，以昭示天下；而觀都督，當敵我血戰之際，不肯加一兵一矢，今戰事告一段落，乃麾兵前進。人將謂鍔狐媚以取天下，譎詐以騙國人！唐都督知我個性，如不明令停止前進，即濺血以謝同袍！”【周慶余：《蔡松坡與云南起義的真相》，見《湖南文獻》第九卷第三期】

蔡鍔努力維護的不僅是自己的清譽，更是無數護國烈士的清譽。蔡鍔要讓時人和后人知道，護國軍是在為共和流血犧牲，決不是為一己之私，國家需要的是這樣的戰士。

今天，仍有個別人指斥蔡鍔為“挑動內戰第一人”，若將軍有聞，不知何感。也許只能對以“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”；也許什么都不必說，因為，大音希聲，大愛無言。

護國戰爭結束后，蔡鍔被任命為四川督軍兼省長。但蔡鍔去意已決，加之沉疴纏身，到成都勉強視事一周即辭職準備就醫。當時，國務總理段祺瑞迭電敦請到京治病，愿以總理一職相讓，后又內定為參謀總長兼湖北督軍，讓蔡鍔坐鎮中原。但蔡鍔一律拒絕，決然東渡日本，而這一去，也就永遠告別了他摯愛的祖國。僅兩個月后，將軍即病逝福岡。

蔡鍔靈柩回國后，北京、上海、云南、四川、貴州、湖南、湖北等地紛紛舉行隆重的公祭大會，痛悼這位再造共和的“護國軍神”。梁啟超出席上海追悼會，做了一次“泣不成聲”的演講。現在市場上很流行所謂“成功秘籍”，不知這些書里有沒有提過這篇演講。此文平易、真摯，又句句實在，現擷數語于下：

大家學習蔡公要學什么？“第一，要學學問，方能有受教育做偉事。第二，須心地好。因蔡公心地光明，毫無權利思想，致能豐功偉業。……蔡公常言，人以良心為第一命，令良心一壞，則凡事皆廢。竊愿國人念之。第三，蔡公行事堅強不撓，處己接物心如一，世人能步其后塵，不慕榮利，不貪虛名，凡百職事，能不論大小，保持責守，自能為社會所歡迎。第四，蔡公做事非常謹慎，人家做事十分中非有七、八分，五、六分希望者不肯去做。惟蔡則不然，他希望甚大。……凡百作事，全在精神謹細縝密，不致失敗。故以最短時間而能成就恢復共和之大功。第五，他立志甚堅，無論公私各事，非達到目的不止。平居以孟子天降大任一節佩誦最深，故其處事勇往直前，不畏困難。”勤于學習，光明磊落，嚴謹認真，意志堅定，不計名利，勇于實干，這就是蔡鍔成功的秘訣。

梁啟超挽蔡鍔有兩聯很有名，一聯是“吾見子之出而不見其入也，天未喪斯文而忍喪此賢耶”；另一聯是私祭時寫的，“知所惡有甚于死者，非夫人之慟而誰為”。

永失愛徒是梁啟超一生中最大的傷痛，而這又豈止是任公先生一人之痛呢！