我叫安官，是祁靈國的史官。

我們家的立家先祖是祁靈國的開國將軍，雖然深受開國君主高陽君的信任，但是功高蓋主這一點(diǎn)先祖還是明白的，于是自動請辭退居頤養(yǎng)天年。因此高陽君更加賞識我家先祖，便授了史官一職。

所以官職是世代沿襲下來的，在先祖那一輩，史官只唯有他一人，到后來卻逐漸分化成現(xiàn)在的形制。

史官職務(wù)分兩種，有資格立于朝堂之上的編纂史官，還有，需要凈身入宮的跟隨帝王左右的記錄史官。

只有家中的嫡子可以接任重職成為編纂史官，作為庶出長子則別無選擇，只能成為第二種。

入宮三十年，我沒資格像我的弟弟一樣，衣著光鮮地站在大殿之上，受一眾大臣們的吹捧和恭維，畢竟誰都希望在史冊上被提及一筆，為自己留下個(gè)好名聲。

而我，像條狗一樣的活在后宮之中。說的好聽一點(diǎn)是掛了個(gè)史官的名頭，可以時(shí)刻伴隨在女帝左右，但說到底，這也就是個(gè)奉著命令做著打聽活計(jì)的奴才罷了。

大家忌憚的只是掌握編纂大權(quán)的人，即使我記錄的再多，只要不被寫進(jìn)史書里去，半分用處都沒有。

記錄史官就像是編纂史官的影子，我們將那些黑色的東西統(tǒng)統(tǒng)接收，從黑色中將白色過濾出來，然后再上報(bào)給編纂史官供做參考，僅此而已。

他們不需要，也從來不會去關(guān)心我們在做完這些之后將會面臨什么。這樣的存在關(guān)系本身就是病態(tài)的。

每個(gè)月份要上報(bào)的冊子，我自然不會將所見所聞全部如實(shí)地交上去的。那些駭人聽聞的真相需要被編纂成一個(gè)一個(gè)人之常情、家國不易的小事情，再重新加以潤色，使它能夠被后人所理解所接受，這才是我所需要做的。

至于那些事實(shí)，我只能抱著它進(jìn)棺材。

歷代的記載史官都不會長壽。但規(guī)矩卻是，史官之職只能兩人同任，若一人死去，另一人也只能退位，讓下一輩者繼任官職。

“有好好喝藥嗎？”

面前這個(gè)在書案俯身寫字的男人是我的弟弟，乳名喚做阿寧，這任編纂史官。

我不想進(jìn)這座編年殿，我更不想見他，可每月一次的述職是我必須要做的。

“要說的都在這些冊子里面，我寫的很詳細(xì)，你自己看吧，我先走了。”我只能低著頭，把懷里抱著的書冊堆到桌上轉(zhuǎn)身便走。

“哥哥、”我聽到他放下筆的聲音。

閉著眼睛都能猜到他想要同我說什么，但是那些假惺惺的話我一句也不想聽，只能低下頭裝作沒聽到，加快腳步盡快離開這里。

“述職未結(jié)束，你不能走、”每次只會用同樣的招數(shù)。

“好、”他已經(jīng)這樣說了，我只能停下腳步轉(zhuǎn)身走過去，從案上堆積的冊子里抽出一卷就開始念，“仁宏歷十八年，三月初九，女帝食欲不佳，未食一粟，留宿蘇王后寢宮，兩個(gè)時(shí)辰后回寢宮，召珍妃和莊美人作陪，直至天明。仁宏歷十八年，三月初十，女帝于朝后同眾美人游于后花園荷花池，王興致大好，便脫去衣物素身未裹入池中，蘇王后便也隨帝赤身入水，二者暢游水中，眾妃嬪在旁陪樂，入夜，女帝召邱美人侍寢。仁宏歷十八年，三月十一…”

“你過的還好?”

“…，奴才一時(shí)半會兒死不了，大人不必?fù)?dān)心。”

“哥哥…”

“大人折煞奴才了，這稱呼奴才真真是受不起，若大人還想聽的話，我便接著念下去，”

“不必了、我、自己看。”

“那奴才就不在這妨大人的眼了，先行告辭。”

“嗯。”

是的，就是如此荒唐。我和他乃一胞同出，我為兄長，卻還是要向我的親弟弟行跪拜大禮。

我們的母親是正房夫人，生下我和阿寧這對雙胞胎兄弟后就死在了產(chǎn)房里。父親后來便陸陸續(xù)續(xù)又娶了幾個(gè)填房小妾，卻再無一人再能為他誕下男丁，于是我和阿寧早在很久之前就已經(jīng)被定做下一任的史官。

后來突然有一天，在宮闈之中做記錄史官的叔叔突然身染重病，女帝派人傳來命令，盡快選進(jìn)新一任的史官接任就職。

那一年，我們剛剛十五歲。

因?yàn)槔^任史官是莫大的榮耀，我們不需要隨家族的姓氏，只有個(gè)乳名，我叫阿安，弟弟叫阿寧。

在我們繼任后，名字之后就會綴上官職稱號，一個(gè)“官”字，還有一個(gè)……叫，“宦”。

作為正房夫人所出的嫡長子，我順理成章地成為“安官”，而我唯一的弟弟，得名“寧宦”。

當(dāng)父親宣布第二天我們就要被送出去的時(shí)候，我其實(shí)并不高興，我很害怕阿寧記恨我。

那晚，我和阿寧在祠堂里坐了許久，他不說話，我也不敢說話。我不知道應(yīng)該要說些什么，只能靠他坐的更近一些…

我靠著供桌睡了一晚，醒來的時(shí)候，阿寧靠在我懷里睡的香甜。窗外已經(jīng)天明了，我卻舍不得叫醒他，過不了多久，我們的人生將天差地別，這也許是我們唯一親近的機(jī)會了。

不知道該哭還是該笑，因?yàn)椋鍤q的我居然猜準(zhǔn)了，只是對象調(diào)換了。

我的臉，在一夜之間竟是生了一塊巨大的赤紅惡斑，幾乎覆蓋了我左臉的近半數(shù)面積，從眼窩一直蔓延到耳后…

跪在祠堂之上，阿寧就跪在我的右手，他不可置信的看著我，眼中盡是恐懼，似乎還有一絲其他的情緒。

我父親坐在一旁不住地嘆氣。最后是我的三叔的主意，救了大家。

父親將我和阿寧互換了身份，一個(gè)代替嫡長的哥哥送上了朝堂，一個(gè)偽裝成弟弟被送進(jìn)宮闈。這個(gè)辦法的確是救了整個(gè)家族的所有人，可被救的人中唯獨(dú)除開了我。

一夜之間生出的惡斑本就是一種詛咒，若是一國的史官臉上生了這種不詳?shù)臇|西，無疑是對王國的威脅，若發(fā)生了，只會落得個(gè)滿門抄斬的罪名。生活在后宮之中的“宦”每日在人前都需要以黑紗掩面，這樣可以保證在全是女眷的后宮，這獨(dú)存的男子不會看那些不該看的事。

因此，若是在加以掩飾，應(yīng)是不會被察覺到的。

所有人都知道下一任的兩位史官是生的一模一樣的同胞兄弟，即使是家主鋌而走險(xiǎn)想要換人蒙混過去也是不可以的。

“從今天起，你們便不是自己一人了，你們身上，背負(fù)著家族的榮譽(yù)，還有所有族親家人的性命，”我聽見父親又嘆了一口氣，也知道他的目光就直直的落在我的頭頂。

我不敢看他，只能把腦袋垂地更低。

“阿寧，從今天起，你就叫做，‘安官’，接任編纂史官一職，五年后，接任家主。”

“是。”

我聽見的阿寧的答復(fù)聲有點(diǎn)發(fā)悶，但我猜，他心里一定是有些開心的吧，只是不敢在我面前表現(xiàn)出來罷了，就像昨天的我一樣。

“阿安，你，便叫‘寧宦’，去承你叔叔的職吧。”

“我、我知道了。”

“記住你們自己現(xiàn)在的身份，但凡出了紕漏遭人懷疑或是被抓住了把柄，家族上下二百余眾，無一人可以置身事外。能夠繼任史官是家族的榮耀，自古傳下，不要讓老祖宗代代守護(hù)的東西毀在你們的手里。”

阿寧沒答話，我知道他在等我先開口呢。

后來，一身白衣的阿寧被迎上高頭大馬踏上了朝堂，而我，從后門被一輛驢車接走。在入宮前我要先去的那個(gè)地方叫宮房，那是所有的‘宦’凈身的地方。

出門前奶媽偷偷塞給我一顆藥丸讓我在凈身前吃下，說是父親給的。

驢車離開的時(shí)候，我就將它扔出了窗外，諾大的宅子，來送我的只有奶媽一人。

躺在長凳上大敞著腿，那種喪失尊嚴(yán)的屈辱感是前所未有的，疼痛讓我的腦袋更加清醒。我那時(shí)候就在想，要是就這么活生生的疼死該有多好…

操刀的老師傅動手很快，不到半柱香的時(shí)間就結(jié)束了。

在宮房躺了三天，第四天能夠勉強(qiáng)起身，第六天可以自由行動，第七天就來了幾個(gè)后宮女官模樣的人來找我，往我臉上系了塊黑紗后領(lǐng)著我進(jìn)了赤紅的宮門。

那塊黑紗垂至鼻尖處擋住眼睛，使我無法正視前方，看人只能看到腰以下的位置。

在宮墻之后，我見到了上一任的“宦”，我的叔叔。

他住在破落的小院里，我看到他的時(shí)候，他正半靠坐在榻上，瘦的可怕，臉上同我一樣垂著一塊黑紗，他正在努力地伸手去夠塌旁小凳上的一碗涼掉了的粥，看上去可憐極了。

我在塌沿坐下，把粥端了過去，放到他手里，他仰起頭努力地看了看我的臉，然后咧了咧嘴沖我笑，大口大口地把涼粥灌進(jìn)肚子。

這叔叔我從未見過。我和阿寧出生的時(shí)候他就已經(jīng)被送進(jìn)宮了，家里的人也極少提起他，我只知道父親比他要年長好幾歲，可父親現(xiàn)在意氣風(fēng)發(fā)正值壯年，這叔叔看上去卻像一個(gè)遲暮的老人。

喝完了粥，把碗就放在塌沿，我站起來把粥碗放到桌上，回頭時(shí)他歪著腦袋把身子壓低，偷偷掀起黑紗的一角，自下往上地看我。那個(gè)角度我正好低頭時(shí)看的清楚。

“小崽子，倒是生了個(gè)好皮相，”他用他那雙渾濁的眼珠一個(gè)勁的瞧著我，眼中含著的笑里還有一層更深的意思，可惜我那時(shí)候品不出來。

“疼嗎?小崽子。“他把黑紗放下，重新坐好突然開口問我。

“疼。”

“想死嗎?”

“想死。”

我發(fā)誓我說的都是真心話。

“想死、呵呵，想死，可還不到你死的時(shí)候啊，”他又笑了，抬手摸了摸我的臉，他的手粗糙極了，手背上盡是傷疤，右手還缺了一指，他的聲音聽上去有些嘶啞，“叔叔我是已經(jīng)熬出來了，你啊，什么時(shí)候才能熬到頭喲。”

叔叔是個(gè)可憐的人，他知道我也是，但他終于要解脫了，可是我不能，我要接替他的位置，為了家族使命繼續(xù)熬下去，像他一樣地像條狗一樣活下去，直到，家族里送來下一條狗。

“…逢了宮中主人就要跪拜，不可直視她們、不可忤逆她們、不可冒犯她們，女帝就寢后你就候在寢殿門口，女帝醒來你不能還睡著，若是半夜女帝有令吩咐，即使不用你去做，你也要隨侍一旁，不可顯現(xiàn)半分倦怠之意。記住你要時(shí)時(shí)刻刻跟在女帝的身邊，除了朝堂之地不可入內(nèi)，其他時(shí)候都要跟著，跟著的時(shí)候要記住，不要引起女帝或者其他宮主人的注意，若是被她們在心中記下一筆，你少不了受罪。宮中的大小事都要記錄下來，但是不要拿著小本當(dāng)著其他人的面寫字，這是大忌，全都用腦子記下來，等到女帝就寢后，找個(gè)沒人的角落再寫……”

叔叔一條一條地交代給我，什么事情不可以做，什么事情該如何做，什么事情應(yīng)該避免，這些他都說的格外詳細(xì)。

“我說的這些都記在腦子里，記得越清楚，你就能盡量少吃苦頭。每個(gè)月月底的午后時(shí)分，去宮外的編年殿找你的哥哥，把這個(gè)月的冊子都交給他就可以了…咳咳、小崽子，叔叔提醒你，”說到這里，叔叔突然語氣古怪起來，“把叔叔告訴你的這句話記清楚嘍，真話說一半，假話說一半，聽旁人說的話，也只能信一半。我們這種人早就是喪家之犬了，別把他們當(dāng)家人，也別以為你進(jìn)了宮之后，他們還把你當(dāng)家人，呵呵。”

那時(shí)候我雖然不能完全理解叔叔話里的意思，但還是下意識地相信了他。

一夜之間，從一個(gè)眾人捧上天的公子哥變成了身負(fù)詛咒的家族恥辱。身份調(diào)換…凈身之恥…入宮為奴…

我不知道我應(yīng)該如何形容那時(shí)候的自己，那時(shí)候籠罩在心上的那些恐懼、孤獨(dú)、還有恥辱，到現(xiàn)在依然留著，它們深深地烙在我的身上，大概永遠(yuǎn)也去除不掉了。

后來我第一次去編年殿述職時(shí)見到了我的父親，我才明白叔叔話里的含義。

……

“小崽子，去把恭房進(jìn)門的那塊大石板子搬開，把里面的東西給我挖出來。”叔叔說。

我聽話地照著做了，畢竟他是我現(xiàn)在唯一能夠依靠的人。

這小院里的恭房臭的要命，似乎好久沒人來打掃過了，糞坑都已經(jīng)滿到溢出來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著那股味道就讓人想避開。

進(jìn)門的地方有一塊踏腳的大石板，上面盡是污垢，還爬滿了蛆蟲…

我費(fèi)了好大一股勁才挪開它，找了個(gè)破瓦片就開始刨，過程中還不斷有蛆或者其他蟲子從地下鉆出來，爬到我的手上身上，嘔吐了好幾次之后，終于在一丈兩尺深的位置，挖到了一個(gè)堅(jiān)硬的東西，花了半個(gè)時(shí)辰才終于把它拿出來，那是一個(gè)不小的瓦壇子。

提著它進(jìn)了屋，叔叔問我，

“嫌臟嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“臟算個(gè)屁，這些東西，就算丟了命你也得給我把它們保住嘍!”

他顫顫巍巍地爬起身來，我將他扶過來讓他坐在凳子上。叔叔啟開壇子密封的壇子，把里面的東西小心翼翼地捧了一個(gè)出來，都是些用羊皮紙卷成小小一卷大約一指大小的冊子。

“這些都是這些年的‘宦’留下來的，每個(gè)人都有一本，里面記得都是些不能錄進(jìn)史書里的秘密，這本，是我的，”叔叔把拿出來的那一卷又小心地放回壇子里。

從懷里摸出一把刀，在自己左臂上劃開一條深深的口子，用刀尖從皮肉中翻找，挑出細(xì)細(xì)的一卷羊皮，將它抽了出來在衣服上揩干凈血跡，也放了進(jìn)去，

“加上我的，這里面已經(jīng)有九十九卷了，當(dāng)你的那一卷冊子出來，放去壇中去，便就能夠湊成一塊新的髓。”

“髓？那是是什么?”

“把手給我。”叔叔拉過我的手，在我的手心處劃了一道十字型血口，接著，將他自己的手臂伸直，舉起手中的刀毫不猶豫地捅進(jìn)手肘的關(guān)節(jié)里，再拔出來的時(shí)候，傷口里淌出的并不是血液而是些烏黑的濁液，叔叔把那些黑色的濁液滴到我手心的血口上，它們像是有靈性一樣的鉆了進(jìn)去。

黑色濁液并不多，大概幾息的時(shí)間，就盡數(shù)鉆進(jìn)我的體內(nèi)了，再淌出來就是些鮮紅的血液。叔叔用刀尖挑破了些手肘上的皮膚蓋在那片深深的傷口上，很快那處猙獰的創(chuàng)口竟是回復(fù)如常，只有剛剛劃破的皮膚還留下些微小的傷痕。

他如法炮制，將我手心的傷口修復(fù)完好之后，指著我的小臂說，

“這就是髓。”