淺木色的書桌靠著窗。

即使早早拉開窗簾，晨光也總是找不到這扇窗子的。但每每日昃，臨歸的羲和總會在窗外旋車。金烏落下幾羽，浸入云水，濃霞如潑，從天際一直淌到窗底。胭脂色染上桌面，緩緩暈漾，半攏在簾下的小巧木雕也微沾薄彩。

這架木鋼琴實在是小，小到不需要多用力地伸張五指便可以讓它穩穩立在掌心。

它又實在是沉，沉到若不用雙手，便感覺指掌總在微顫。

沉到仿佛每每端詳，淬著雕刻者心血的刻刀，就會抵上他的胸口。

歷史可以追溯到十七年前。

他喜歡鋼琴。

“情不知所起，一往而深”，這話用在這里并不十分切合原意，卻給他一種莫名的契合感。

仿佛是來自前生的遺憾和執念隨他走過奈何橋，化作今世的傾心與鐘情。

這世界奇怪得很，總是有人并不愿專注于某件事而被迫聚神，也總有人在追逐心靈慰藉的時候遭遇層層阻隔。

他喜歡鋼琴，但自從被琴行的大哥喝過一次之后，便只有每天一遍遍在腦海里復習老師在黑白琴鍵上飛舞的十指。

他巴巴地盼著周末，儲蓄罐里的聲音越響越稀，只為每周能多去表弟家幾趟。

表弟并不樂意學鋼琴，每每遇到了難解的旋律，便狠狠往琴鍵上一拍。

即使這樣發脾氣，會招惹來老師的訓斥。

小家伙比他小兩歲，滿心滿眼卻都是宇宙飛船、航天衛星之類的宏偉事物。

這比鋼琴難多了。看著七歲剛過幾天的小家伙在平板里下載的視頻和資料，他滿臉欽佩羨慕，落寞不甘是種很機靈的情緒，雖然沒有任性地爬上他的臉頰，卻也沒頭沒腦地在他心里亂撞。

他一直認為自己把情緒隱藏得很好，直到十歲生日那天收到了木匠父親的禮物。

一架小鋼琴，小小的，也不算太精細。

頂上刻著他的名字。

想來父親，大概不曾有過仔細端詳那昂貴樂器的機會。

這小小的禮物填補了他心里一大塊空缺，生日后一長段時間里，他都是蹦著走的。

周末他去表弟家“湊熱鬧”的時候，也總是抱著這架小鋼琴。

這天一如既往。

他沒有想到身子長了半歲的表弟脾氣長得這么大。看著表弟和那鋼琴老師撒潑，老師怒不可遏，揚起了巴掌便打算扇下去，他怯怯地拉了拉老師的衣角，在口中斟酌了好一番的軟話還沒來得及說出來，便被老師狠狠推了一把。

很長一段時間他都只記得諸如“不交錢還想學東西”“別來影響我教學生”之類的話，但后來再想，那揚起的巴掌大概不過是雷聲大，他站到前面不過恰好給了那老師一個撒氣的臺階。

后來他找出以前美術課用剩的剪紙，笨拙地剪了幾朵花，粘在小鋼琴被磕壞的那個角上。

好嘛，爸爸的巧勁一點兒也沒有遺傳到。

他不太想往外跑了，小家伙倒是常常借著問作業央求他過去。

家里的喜宴聚會上，姑姑姑丈也會帶笑提兩句——“這孩子近日，練琴勤快了”。

那時候的他不理解為什么姑姑姑丈非要表弟學鋼琴，也想不通表弟怎么就突然樂意練琴了。

還很愿意教他。

/

高考出成績的那天他加了班。

這天客人特別多，他連倚一下桌子松一下腿的機會都沒有。

累已經不算苦，苦的是下班算營業額的時候還少了兩百塊。

他不能像其他畢業生一樣，只把收銀當作體驗生活、鍛煉自我的暑期工，想著“算了算了買個教訓”便打著哈欠下班。

但在金融室死磕了半個多小時也沒有結果，總管也只是說“明天再找希望渺茫”，讓他趕緊離開。

回到家，在床上癱了一陣，姑姑給他買的手機卻比他當機的腦袋先活動起來。

他點開網站，截了屏，發給表弟，腦袋里卻不由想到，高考出成績也會影響超市人流量嗎？

才愣了會神，表弟已經發回來好幾個關于志愿填報的表格，他不由笑了，合著好幾個晚自習不去學校窩在家，都在搞這些。

學費會有的，夜宵也會有的。

翻開落了灰《志愿填報指南》，他揉了揉肚子。

/

父親是年初去世的，街上的紅燈籠還沒卸。

父親總是以他還小為理由，不讓他插手祭祀拜神一類的活動。葬禮上他跟著家里的長輩連軸轉，他不知道自己臉上有沒有悲痛，只是放空的腦袋偶爾回神時，好像聽到過一句“好歹養了這么多年”。

哦。

/

七天以后，剛好開學。

在不知道幾模的成績下來的一個周末——高三學子不配擁有周六和周日晚上，所以應該是周日早上。

那時候似乎已經可以穿上短袖，天氣大概是晴朗的——那天，他突然接到了表弟的電話。

他不記得當時表弟說了什么，也不記得自己有沒有應，反正沒過一會那小家伙就跑過來了。

兩家距離不近，小時候他的零花錢都喂了公交車投幣箱。

小家伙現在長得很高，很有青春氣。

小家伙聽說，近來有人用“可怕”來形容他的狀態。

可怕？他使勁回憶了一番，又打開手機確認了一下他的成績。嗯，自己的腦袋應該還沒有遲鈍到想不起來自己哪里可怕的地步。

小家伙舉了好些例子試圖論證他的“可怕”。

他茫然地表示，諸如沉默、專注一類的，難道不是優點？

小家伙靜了片刻：“你到底給自己上了幾層濾鏡？”

然后他就笑了。

像是聽到了一個極好笑的笑話。

然后他突然就哭了。

指縫間好像透出，那個手忙腳亂地安慰磕著小鋼琴了、還使勁憋著眼淚的自己的小家伙的身影。

眼淚大概確實是件好東西。

像是有什么灰塵之類的東西被洗去了，他可以看得見了。

可以看得見語文老師眼里的擔憂，可以看得見同學觸到他目光時候的猶豫躊躇，可以看得到別人的指指點點。

不知道是好是壞，反正生活有了點活色。

應該吧。

比如他之前從來沒有注意到銀行卡上什么時候多了錢——沒有注意的，真好笑，他想，這數字不漲，恐怕自己都晃悠不到今天。

他想起來無數次噩夢驚醒。

“他是我親哥哥的兒子。”

姑姑重復著這句話，用獨有的平和的堅定擋住某些人的試探。

擋住扼住他咽喉的夢魘。

/

要說報志愿這件事，表弟可比他積極多了。

恰好周末碰上他輪休，表弟抱著電腦大清早就“噔噔噔”敲起了門。

“你呀……”他無奈道。

“你呀！”表弟仗著身高揉起了他的腦袋。

/

后來，習慣把錢存起來的他，買了一架鋼琴。

離家不遠的那家琴行已不在原地，是倒閉還是搬到了更繁華的地方他沒做考證。

大概是搬了吧，興許這兒已經不太適合做生意了。

舊房子很老了，但既然不至于算作危房，便就是可以住著。

后來他買了罐油漆糊了水泥墻——本來想自己糊的，但在表弟的建議下還是找了專業團隊。

一廳一室的小平房亮了不少。

這架嶄新的鋼琴擺進來，總算不顯得突兀了。

“本來還想，這老房子有什么好爭的。”

忽然他想，或許在市區買套房，離單位近些，總是方便的。

一切似乎都在發展——發展總是往好的方向去的，有人說過。

他伸手撫上那架鋼琴，彎起唇角，讓眼淚流下來。

“現在想想，這房子正是最好的。”

/

手機上，傳來表弟關于裝修進程的詢問。

回復罷，他打開短信對話框，向姑姑道了聲生日快樂。