灰云薄紗似的，一縷疊著一縷，雨濾過紗，帶著涼意一絲兒一絲兒地落下來。

他撐著傘，站在戲樓檐下，聽樓里的伶人吊嗓子。

許是天生少了哪根弦，單聽曲兒調兒，他從來品不出優劣喜悲，因而他所說的聽戲聽曲，往往是與聽詞無異。

不知是不是年歲已長，為了那幾句戳他心窩子的詞，他更是能癡癡在戲樓外站上半個時辰，也不進去，里頭的伙計騰了椅子，他也不坐。

久而久之，即使戲樓的門連條縫兒都還未開，來來往往忙碌的伙計，見他守在戲樓外，也都不以為怪了，沒人再問他什么，連哂笑都不再有了。

這么一想，便想起仿佛早些日子，還有個跑堂的伙計，笑話他是個癡呆呆的書生，忽然便覺得周遭有些寂寥。

/

這時候有個好心的伙計搬了條板凳：“一會兒雨要更大，先生不進來，也就著這板凳些一會兒罷！”

他才要開口婉拒，伙計便急匆匆地，以還有活計為由告了辭。

他一時猶豫，幾番思索，到底沒坐下，還為板凳撐著傘。

里邊的伶人唱著出老戲，他循著詞，一字一字跟著念。

“說什么天上比翼、地下連枝……可君吶，你我同是世間小人物，哪里生得翅膀、纏得枝？”

“如此在人間……君可愿與我……一世一生不折柳，一生一世同屋檐？”

“君吶——”

“可愿……”

/

寫這出戲的人是他當年的同窗，這段詞可讓他好一陣笑。

可那人剛得了新句子，便只顧一遍一遍地琢磨，這詞兒該配什么曲兒，十指怎么拈，眼波怎么轉。

像是癡了。

癡得忘了功名，忘了書經。

他無奈地晃了晃腦袋，燭光也晃了，晃著晃著，就矮了。

恍惚之間，他好像看到灞橋煙柳，好像聽到岸邊踏歌。

恍然，晃悠悠的燭火又在他的眼前清晰起來。

/

或許他一輩子都會記得那人的聲音。

記得那一聲一聲悠長、悠長的“可愿”。

那是十年寒窗共讀，二人雙雙落榜，那人笑嘆：“看，我生來便不是騰達的命。”

從此便丟開四書五經，鋪開紙另謀出路了。

他不接話茬，抿著附庸風雅的清茶。

哪有什么生來不生來的？

反正他不會甘愿，拿自己淬盡心血寫成的詞兒曲兒，換叮叮當當的三倆銅板。

他又要進京趕考去了。

船開的時候，他好像聽見一聲縹緲的長嘆：“君——吶——”

好像是那人，還在反復咀嚼琢磨著，那一段詞。

船上同鄉挨著坐下，有誰分了些燒餅，清冷冷的早晨熱乎起來……

后面的，他聽不清了。

回頭，煙籠翠柳，水色迷蒙。

/

在京城一住就是幾十年，他仍舊沒有中第，看著鏡中日漸憔悴的容顏，他終于想，回家吧。

回到那久別的小鎮——索性便是生來如此！同舊友一般寄情筆墨，寫點詭怪驚奇的玩意兒換倆錢！

管他——用心不用心呢！

才下了舟，他稍作休整便去了戲樓。

那天下著細雨。

翻新的戲樓在煙雨里朦朧著。他還沒邁進戲樓，便聽到清亮的一聲“咦”。

他愣了愣，沒有邁進去。

好像這時候才反應過來，這棟樓——翻新了。

可笑啊，自己白了頭，還想著別人不會老。

支棱著耳朵，在門外聽了幾個時辰，他沒有聽到熟悉的聲音。

此后，他每日一睜眼，急匆匆漱洗罷，便到戲樓外站著。

只是站著，懷里掖著昨夜草的傳奇。

不知該如何開口。

開口了，又要問什么呢？

/

于是他只好，做一個癡人，每日怔怔地站在戲樓外，憑著自己學得的書畫皮毛，博寒門的小公子幾分薄賞。

“你索性畫幾把扇子去賣了，也好過這般渾渾噩噩。”那小公子倒也和氣。

他也尋思著不錯，可扇子好畫，叫賣又讓他犯了難。

/

雨果真如伙計說的一般，下大了，他不由搬了凳子，向屋檐下挪了挪。

那伙計看見了，轉了轉眼睛：“先生呀，您可真是令我難辦，前些日子我們東家辦事兒去了，今個他回來，看見您這樣，可要怪我怠慢客人了！一會兒罰我銅板，要怎么辦？”

這話讓他愧疚得臉上發燙，囁嚅半天吱不出聲來，于是只好忙不迭地接了板凳坐進廳堂里頭。

這下，分明天氣陰涼，一場戲訴冤道苦的戲卻聽得他渾身滾燙。

好容易，戲散場了。

他喟然一嘆，急忙把板凳搬到邊上，隨著人群離開。

正感嘆從陰雨到響晴之轉變，忽然，他聽到了某個熟悉的聲音。

“君——吶——”

他仰起頭，看見那人倚在二樓的欄桿上。

容顏已改，風韻不存，只有聲音一如舊時。

那人笑著，仿佛像以往一般玩笑著，透過華發，仿佛能看見青絲。

“說什么……”

“如此在人間……君可愿……一世一生不折柳，一生一世共屋檐。”他不自覺地唱出，那句曾被反復琢磨的戲詞。

他好像癡了。

/

人們不知道那個曾經進京趕考的秀才，是如何變得如此混沌。

人們笑他頑固而癡愣，卻從不肯自家的小孩往他身上丟石子果殼。