人·地·城（代序）

（一）洋北在洋河的北面

自幼生長在一個叫“洋北”的地方，不查地圖的話，知道這個地方的人寥寥無幾。倘若加一句，說洋北位于“洋河”的北面，找起來就容易多了。

這幾年，洋河鎮因酒聞名。其實，洋河酒的歷史很長，在我很小的時候就已經聞名遠近了。近幾年，因為洋河酒的緣故，洋河鎮“東臨淮郡，西障彭城，北依京杭運河，南面洪澤湖水”的地理位置，漸漸為人熟知。有文人墨客，竟開始以“人杰地靈”冠之。

據考，洋河酒始于兩漢，興于唐宋，以高粱、小麥、大麥、豌豆等為原料，以“美人泉”之水釀造，屬濃香大曲白酒。記得小時候，殷實一點的人家遇上婚喪嫁娶，都要用洋河酒宴客，而不用縣城產的宿遷白酒。

洋河酒中，又以國營“美人泉”酒廠的出品最為尊貴。今天人們熟悉的“海之藍”“天之藍”“夢之藍”等等，皆是出于該廠?？磥?，廣告還是有用的。畢竟，酒香也怕巷子深。老牌子“美人泉”，反而慢慢被淡忘了。

小時候的記憶，是每天走路到村里的小學念書，也就十分鐘的路程?？赡苁钱敃r個子太小，走路慢，覺得那條路特別長。不過，無妨。小橋流水、綠樹人家、炊煙、飯香、春天里的油菜花、夏日里的蟬鳴、秋天里的麥浪，都是很美好的記憶?？諝馕廴荆吭跍锨餄M是青蛙和蝌蚪的年代，真沒注意過這個詞。害怕的，是路上那家人養的那條大黑狗，一點也不可愛。

閑來也會到鎮子上去，干什么其實也不知道，小伙伴們一吆喝就去了?？诖锂斎粵]錢，看看就好。洋北街在村子的北面，二里路的樣子，但是沒什么好看的，也就不多的幾家店鋪。洋河鎮在村子的南面，路程遠了不少，要走一個多小時，但是熱鬧許多。商店以外，還有酒廠、飯館、旅館。到了鎮上，東看看西看看，也就回來了。回家太晚，會遭訓斥，甚至棍子。來回的路上，會路過果園，不止一次有進去偷的沖動。記得有一次的確偷了一個柿子?？墒菦]有熟，很青澀，咬一口就澀住了嘴，根本不能吃。

（二）洋北鄉成了洋北鎮

前些年漂洋過海，流浪在外，很少回家，已經很久沒有好好看一看家鄉了?；貒笠恍南胱鳇c什么，結果事情沒做成，家也沒?；兀嫉⒄`了?，F代人一直在路上，經常忘了回家。自己非但不能免俗，還是個很壞的典型。去年奶奶過世，今年清明特別想去墳頭燒一把紙，磕幾個頭，于是便回了家。

回家上了墳，便在家里呆著，陪父親喝一口酒，看看門前的花園和菜地、房前屋后的樹，然后便四處走走看看。

以前的洋北街，就是一條南北向的路，石子鋪成的，坑坑洼洼的。小學、中學、醫院、公社（鄉人民政府）、供銷社、派出所、郵局、儲蓄所、糧管所、文化站，還有幾個商鋪，都在這條街兩側。平時也沒什么人，冷冷清清的。輪到農歷的三、六、九，是趕集的日子，人才會多一些。街中間有一個“丁”字路口，岔路向西，是通往縣城的路。這個丁字路口，是洋北街的黃金地段，公社和醫院都在那里。

現在的洋北街，比以前寬了很多。馬路兩邊，橫七豎八地停著各色的小汽車，中間還有足夠寬的路，讓車輛對著開。以前街邊大多是平房，印象里只有醫院有樓房，連公社都是平房。

現在的街邊，大多是三四層的小樓，底層多是商鋪。賣水泥的那一家，生意看起來還不錯，連帶著還開個小賣部。賣煎餅的那一家，生意看著很冷清。但是媽媽說，這是時間的問題，一大早會好很多，因為人們要買新鮮的煎餅。想來應該是這樣。要不然，這個煎餅鋪很難撐下去。還有兩三家餐廳，看起來也是有生意的樣子。

此外，還多了兩條平行的路，都在以前的主路的西邊。兩條新路中間，是一個蠻大的居民小區，大多是五層的小樓，很多還沒有竣工，竣工的也還沒有裝修。這兩條路和中間的居民小區，緊鄰著東側的小學和中學。學校再往東，就是老洋北街。看起來，這個小區是沖著小學和中學修的?，F在村里的小學都取消了，孩子們都集中到街上的學校念書。

據說，學校合并是因為孩子少了的緣故。

（三）宿遷新城

縣城的名字叫宿遷，近年來因為試點醫改，鬧得沸沸揚揚，小有名氣。還有一個叫仇和的縣委書記，鐵腕治縣，名聲在外，后來去了云南為官。其實，宿遷有一個更有名的人，叫項羽。西楚霸王的出生地，在我就讀的高中背后。那時的“項王故里”，就是一個不大的院子，虞姬像、烏騅馬、古槐樹，錯落有致。更妙的是，那時不收門票。夏日的午后，經常去那個院子徘徊，在樹下的棋盤那里獨坐。

所謂“人杰地靈”，不過是文人墨客的一句話而已，用在哪里都適用的。兩千多年的文明，哪個地方還沒幾個名人？宿遷素來默默無聞，也出了西楚霸王這樣的人物。往北不到100公里，出了個更有名的，就是漢朝開國皇帝劉邦。往南不到100公里，還有一代名將韓信。據說是他發明了中國象棋。

如今的項王故里，和當年很不一樣了。偌大的一個院子，占地足有四五十畝。當年的小院子，也不知還在不在了。80元的門票不算便宜，可是慕名而來的人還是絡繹不絕。

項王故里的擴建，只是縣城擴建的一個縮影。20世紀90年代初的時候，宿遷城只是個小縣城，只有一條繁華的馬路，叫“幸福路”。其他幾條馬路，甚至都算不上馬路，兩邊都是一些說不上名字的機關、單位和居民房。即便是幸福路，也只有中間兩三百米的一段比較繁華，匯集著電影院、錄像廳、新華書店、人民商場、中國人民銀行、市政府等等。這些，都是那時候城市的標志物。

那時的縣城，感覺也就是方圓兩三公里。蹬自行車的話，從東到西、從南到北，也就是五分鐘的路程。后來，縣城改成了縣級市，又升級成了地級市，分為兩個區，宿城區和宿豫區。就連20公里外的洋河鎮，也改成了“洋河新城”，是宿遷城的一個區。據說，洋河鎮的人都是城市戶口了。他們的生活，依然還是老樣子。

現在的宿遷城，那真是不一樣了。老城區還在那里，幾乎沒有變化。奇妙的是，盡管城市擴張了那么多，新城區的高樓大廈那么多，老城區依然是最繁華的地方。不過，這里已經只是城市的一隅了。新城區長寬大概都有20公里，而以前的宿遷城，長寬也就2公里的樣子。這樣一算，總面積大約是以前的100倍。20公里外的洋河新城，是不計算在內的。

老城區外擴，占用的大部分是以前的耕地。奇妙的是，占用了那么多耕地，也沒聽誰說我們的糧食不夠吃。減肥，不管在城里還是村里，都是時髦詞匯。據說，糧食總產量已經11年連續增加了，儲糧的倉庫都是滿的。

（四）港口、鐵路、重工業區

舊時的小伙伴，大多去了外地打拼，上海、南京、無錫等地，聚集著很多舊時的同窗。還有一些在家鄉討生活，也都在縣城或者附近鎮子上。洋河酒廠，的確是解決了不少人的生計問題。

聊天的時候，人們對于家鄉的發展，還是充滿憧憬的。洋北鎮往北不足2公里，就是京杭大運河。據說，宿遷市有一個大手筆的規劃，要在這里建一個大型港口，在沿河建一個重工業區，利用大運河把工業品運到沿海去，大力發展家鄉的重工業。因為這個，拆遷的傳言已經流轉了很久，人們開始修房子，以便拆遷的時候多算點面積，多拿一點拆遷補償。

其實，京杭運河往南注入長江，沿河、沿江像這樣的地方有很多。除了對污染的容忍度，實在看不出這里有發展重工業的優勢。何況，國內重工業已經過剩，家鄉的青壯年也有很多外出打工了。可是不忍澆滅小伙伴們眼中的光芒，只好端起酒杯碰一下，抿一口，說“好，好，好”。

更讓小伙伴們憧憬的，是家鄉要修鐵路了，而且一修就是兩條，一條貨運，一條客運。貨運鐵路已經通車了，對人們的影響似乎也沒那么大?？瓦\專線已經通過國家立項，據說很快就要動工。只是，“很快”兩個字，已經說了兩三年。最新的說法，是2015年年底動工。

客運專線叫“徐宿淮鹽”鐵路，全長313公里，從徐州出發，途經宿遷、淮安，到達鹽城。在淮安，這條鐵路與連淮揚鎮（連云港—淮安—揚州—鎮江）鐵路相連，將大幅縮短沿線居民到達上海、南京、蘇州等大城市的距離。因為橫貫蘇北，“徐宿淮鹽”鐵路又有江蘇鐵路“金腰帶”之稱。

對這條鐵路，我也是充滿期待的。父母還在家鄉，年事漸高，要?；厝タ纯?。這條路修通之后，從北京到徐州再到宿遷，會很方便?，F在乘高鐵從北京到徐州很快，也就三個小時。從徐州到宿遷，卻還要折騰半天。這“最后一公里”的問題，依然困擾著很多不太發達的地區。

路是雙向的?；丶曳奖?，離開也方便。家鄉的小伙伴們，離開也會很方便。上海、南京、蘇州、無錫，這些都是大城市，人們很想去見見世面的。現在勞動力越來越緊缺，即便沒有親友，找份工打也不難。畢竟，外面的收入要比家里高蠻多。大城市條件好、機會多，聰明能干的年輕人，沒準還能謀出一份事業來。

可是，這一點也不妨礙人們繼續憧憬港口、鐵路、重工業區。人們日常的談資，依然是拆遷的話能補償多少錢。拿著錢到縣城買個房子，也算是城里人了；人們繼續談論鐵路修好了，房價還會漲，沒準還能再賺一筆。想得遠一點的，開始擔心房子不一定漲，因為房價已經很高了，而且鐵路修好了，青壯年更會往大城市跑。

港口、鐵路、重工業區，這些傳統工業時代進步的標志，依然活在小鎮人們的心里。

這個清明的假期很長，幾天的時間什么都沒有做，心里卻從未如此安靜過。臨行時，又和父親喝一口酒。問起父親過幾年想住在哪里，父親看著近處的菜地、遠處的麥田，沉默良久，緩緩說：人都走了，種地都機械化了，還是住城里吧。

2014年4月9日

于北京