所以一回國我就張羅著給媽做衣服。城里的大縫紉店，是不會接受老年人的活的，而媽進城量體裁衣也不方便，只好就近在個體戶的縫紉店里量體裁衣。個體裁縫大都沒有受過正規訓練，做出的成衣非長即短、非瘦即肥，且手工粗糙。還趕不上窮困潦倒的時候，我為她手縫的那些衣服合體。

我寫小說以后，媽幾次讓我給她裁剪襯衣，我不是今天推明天，就是明天推后天，到了也沒給她裁過。后來檢點媽的衣物，發現一件綢襯衣的兩側，有...