先生的萬般事體，除了大小解這樣的事我無法代勞之外，什么時候要他張過口呢？就連他打算到街口去迎火葬場的車，我在那種情況下還能為他著想，怕他累著，轉請諶容代勞。

但在母親過世、我又身染重病以后，我就卸掉了此項重任，躲進了自己的家。我沒有這個心氣兒了，也怕我那很不好治、發展前景極為不妙的病傳染給先生。

媽過世后這一年多的時間里，國文兄夫婦和王蒙兄夫婦，幾乎每天一個電話，探問我的方方面...