這棟樓房，準(zhǔn)是一九五六年以前蓋的，四層樓，像新建的五層樓那么高。對(duì)一個(gè)年輕而健康的人來(lái)說(shuō)，爬四層樓梯，算不了什么。葉知秋雖然還算健康，但是，頭發(fā)的脫落、皺紋的加深、牙齒的松動(dòng)、心臟機(jī)能的衰退，都足以說(shuō)明四十多個(gè)年頭里，有多少事情曾經(jīng)發(fā)生、過(guò)去。雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗巖就是這樣地風(fēng)化，生命就是這樣地更替，這一個(gè)瞬間便這樣被下一個(gè)瞬間所淘汰。她也會(huì)被淘汰，悄悄地，不知不覺(jué)地，就像頭發(fā)不知何...