阿爾弗雷德·封·維爾默爾斯致那不勒斯的特奧多爾·迪林。親愛的特奧多爾：

非常感謝你的來信！真有你的，我好羨慕你呀！你寫的那一行行字使我產生了多少追求和向往！你過的生活多么迷人！你竟也學會了單獨一個人生活。倘使你隨便往外面什么地方看上一個小時，收獲會遠遠超過我們四處旅游一年。

我真心請求你，別把我的狀況稱作人生的痛苦——那是完全不足掛齒的自我痛苦，不，那也不是自我痛苦，絕對不是，...