一

王爾德于一八五四年生于愛爾蘭的首府都柏林。王爾德這名字挺中國化的，其實(shí)他有一個連西方人都少有的大長名字：奧斯卡·芬格爾·奧弗拉赫蒂·威利斯·王爾德！

王爾德的父親名叫威廉·王爾德，是一位十分著名的外科醫(yī)生；他母親是作家，又是有名的文學(xué)女主持人，經(jīng)常主持倫敦詩歌戲劇沙龍，曾使用“斯珀蘭扎”的筆名發(fā)表過許多文學(xué)作品。王爾德早年在都柏林三一學(xué)院研習(xí)古典名著，而后到牛津馬格達(dá)蘭學(xué)院就讀，因成績優(yōu)秀顯露頭角，成為有名的學(xué)生，并因他的詩《拉凡納》獲得紐迪蓋特獎。在牛津求學(xué)期間，他穿著花里胡哨，極力張揚(yáng)唯美主義，即“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而成為公眾矚目的人物，但不少守舊人士對他的做派和主張懷有成見。敏感的王爾德針對此世俗之見曾戲言說：“我王爾德要么臭名昭著，要么名揚(yáng)天下。”

王爾德天分極高，談吐機(jī)智幽默，話鋒不遜，寫作標(biāo)新立異，很快走運(yùn)倫敦及英國文壇，成為文學(xué)名流。一八八一年，他出版他的第一部集子《詩集》，廣受歡迎，并由此導(dǎo)致他首次赴美巡回講學(xué)一年。初登美洲大陸，帶著英國人的傲慢和他特有的表現(xiàn)方式，他在紐約海關(guān)登記處留下了那句極具個性的名言：“我需要申報(bào)的只有我的天才”（I have nothing to declare but my genius.）。一八八四年他和康斯坦絲·洛伊德喜結(jié)良緣。婚后生有二子。正是由于對兒子的愛，王爾德曾致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作，其中主要是童話故事。

進(jìn)入十九世紀(jì)九十年代，王爾德迎來了他的創(chuàng)作高峰。先是他的唯一一部長篇小說《道連·格雷的畫像》于一八九一年發(fā)表，接著他走紅倫敦舞臺：《溫德米爾夫人的扇子》（1892）、《一個無關(guān)緊要的女人》（1893）、《理想丈夫》（1895）、《認(rèn)真的重要》（1895），以及他的最后一部用法語寫的象征主義悲劇《莎樂美》（1895）。《認(rèn)真的重要》被認(rèn)為是其戲劇創(chuàng)作上的代表作。

至此，王爾德一直是生活的寵兒，一路順風(fēng)，幾乎每涉及一個文學(xué)領(lǐng)域、每創(chuàng)作一部作品，都會取得極大成功，贏得一片喝彩，真可謂“名揚(yáng)天下”了。

如同在不同文學(xué)體裁的作品里所反映的，王爾德贊美友誼，珍視友誼，與他喜愛和敬重的人建立友誼。在他的種種友誼中，有一例稱得上是“友誼中的友誼”，那便是他和他的親密朋友艾爾弗雷德·道格拉斯勛爵的友誼。應(yīng)該指出的是，他們的這種友誼包含著王爾德對男性美的一種追求。他們兩個都算得上年輕貌美，彼此吸引，雙雙出入倫敦上流社會以及劇院、飯店、餐館和咖啡廳這些公共場合，構(gòu)成了倫敦社會的一道風(fēng)景。然而，這道風(fēng)景在倫敦上流社會并不受歡迎，認(rèn)為它傷風(fēng)敗俗之舉的大有人在，其中道格拉斯的父親昆斯伯里侯爵就是深惡痛絕者之一。這位侯爵的深惡痛絕本源自他和兒子的矛盾，當(dāng)然也包括反對兒子和王爾德的交往。這導(dǎo)致了一場官司，而且，在法庭取證時小道格拉斯倒向親情一邊，王爾德終因同性戀之罪被判刑兩年。這場官司致使他家破財(cái)散，兩年的監(jiān)獄苦役和精神折磨摧毀了他的身體，此時的王爾德從天堂掉入地獄，又可謂“臭名昭著”了。

出獄后，在朋友們的慷慨贊助下，他移居法國，用“塞巴斯蒂安·梅爾莫斯”這一名字繼續(xù)寫作，其中最著名的是他的長詩《雷丁監(jiān)獄之歌》。他在牢中以懺悔之心、友愛之情寫給艾爾弗雷德·道格拉斯的信，后結(jié)集出版，名為《從深處》（1905）。此階段的作品，是王爾德最具現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，但王爾德“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張不僅未改，反而具有了新的內(nèi)容。

二

王爾德的第一部童話集名《快樂王子童話集》，內(nèi)收有“快樂王子”、“夜鶯與薔薇”、“自私的巨人”、“忠實(shí)的朋友”和“了不起的火箭”，于一八八八年出版。第二部童話集名為《石榴之家》，是題送他妻子的。石榴在中國有“多子”象征之意義，不知王爾德將這部童話取名《石榴之家》并呈獻(xiàn)給妻子，是否有這層意思。不過王爾德對石榴樹及石榴果情有獨(dú)鐘，在不同作品中多次以美的形象提及。這個集子里包括“少年國王”、“西班牙公主的生日”、“打魚人和他的靈魂”以及“星孩”，出版于一八九一年。

就王爾德的童話總體創(chuàng)作來看，他仍遵循了一般童話中應(yīng)有的懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱、劫富濟(jì)貧以及褒美貶丑等主題，無論是悲劇類的還是喜劇類的，都會有一個充滿希望的結(jié)尾。這點(diǎn)在他的第一部童話集《快樂王子童話集》的所有五個故事中都很明顯。需要特別多說幾句的是“快樂王子”和“夜鶯與薔薇”兩篇。毫無疑問，“快樂王子”是王爾德童話中流傳最廣、最受孩子們喜愛的童話。王子活著時生活在“無愁宮”里，無憂無慮，衣來伸手飯來張口，因而認(rèn)為世界上所有的人都像他一樣過著幸福的生活。然而，他死后他的塑像被安放在一根高高聳立于城市上空的立柱上，他才俯瞰到了人間的種種苦難與不幸，因而傷心難過，決心盡可能幫助那些最不幸的人。一只快樂的小燕子幫了他的忙。小燕子無私地一次次舍棄到南國避寒的機(jī)會，把王子的寶石、眼珠和身上的一片片金葉子，送到了那些最需要幫助的不幸的人手中，結(jié)果凍死在快樂王子的腳下，快樂王子因此痛碎了一顆鉛制的心！一則童話到此已十分完整，但王爾德沒有忘掉他對美的探討：一尊沒有眼珠、沒有金葉裹身的塑像和一只死鳥，還美嗎？世俗之人認(rèn)為不美，但上帝認(rèn)為仍然很美，于是“鉛心”和“死鳥”都進(jìn)了天堂。最后王爾德還留給大小讀者一個歷來不受重視的問題：快樂王子“幸福”嗎？他曾經(jīng)幸福過；自從了解到民間疾苦后他不幸福了；為不幸的人們解除痛苦后，他終于又幸福了。這樣，作者把什么是幸福這一命題很富于哲理地予以闡述，并把這一命題與他的唯美主義以及“心之美”聯(lián)系起來，一起進(jìn)行探討。這又是王爾德童話高明與不朽的一面。

“夜鶯與薔薇”以愛情為主旋律：一只夜鶯為成全一對青年男女的愛情，不惜用它心里流淌的血，通過刺入它心臟一根尖利的薔薇刺兒，給薔薇樹提供血汁，讓它開出一朵鮮艷無比的紅薔薇。這是“心之美”的形象化體現(xiàn)。但那年輕女子看不上這朵無比珍貴的薔薇花，看重的是名望地位和物質(zhì)享受；一只鳥兒的“心之美”和人類的“利欲熏心”，形成了強(qiáng)烈的對照。王爾德在這里探討的是他的唯美主義的內(nèi)容之一，表達(dá)方式近乎殘酷（一根利刺直插一顆完美的心），象征一種不折不扣的美，這顯然是一般童話所沒有的。

僅此亦不難看出，王爾德在他的童話世界里，除了表現(xiàn)一般童話里的主題，總還會以他的唯美主義觀點(diǎn)，探討“幸福”、“心之美”等重大命題。這種探討在《石榴之家》這個集子中深入開展，并從童話寫作形式和內(nèi)容表達(dá)兩方面都取得突破，取得實(shí)績。

僅就形式而言，“西班牙公主的生日”是最值得注意的：西班牙小公主美麗至極，在她隆重的生日慶典上，她享受到了許多美的東西，其中包括一個小矮人獻(xiàn)舞。小矮人長得畸形丑陋，但他自己并不知道。最后他在一面大鏡子里看見了自己，自慚形穢，心碎而死。故事里美丑分明，但丑也可以給人帶來歡樂，而美如果以別人的痛苦為樂，美也顯得丑陋。從寫法到表現(xiàn)內(nèi)容，這則童話都更像一個現(xiàn)代派短篇小說；其中有象征，有寓意，有哲理，讀來令人對作者的豐富想象和天才的創(chuàng)造力感到由衷的佩服和驚嘆！

“打魚人和他的靈魂”是王爾德童話中最長的，這恐怕是王爾德試圖通過童話形式探討靈、肉、心三者之間關(guān)系的結(jié)果。靈與肉的問題，是幾乎所有文學(xué)大家都試圖說清的命題。一般論點(diǎn)或說絕大多數(shù)論點(diǎn)都認(rèn)為，肉即肉體，是物欲之物，世俗之物；靈即靈魂，不得不時時刻刻陪著它，管它吃管它喝，管著它別讓物欲引誘太深，掉進(jìn)罪惡的深淵。但王爾德在這個童話里持有正好相反的觀點(diǎn)：肉物只享受自然之物，比如愛情，而靈魂卻在支配肉體去尋歡作樂，作惡犯罪。心在肉與靈之間扮演著愛的角色，象征著愛。靈魂脫離肉體時是從心那里走了，但回來時卻因?yàn)榇螋~人對美人魚的“愛”太偉大，再也回不到心里去了！多么奇特的想象和探討！正是通過這篇童話，王爾德初步闡明了他的一個關(guān)于美的著名論點(diǎn)：藝術(shù)優(yōu)于生活，即他的唯美主義。藝術(shù)沒有什么實(shí)用的價(jià)值，但人類應(yīng)該為藝術(shù)而藝術(shù)地生活，不應(yīng)該為生活而生活。這正是王爾德童話世界里的主要特色，魅力所在，永恒所在！

三

王爾德除了利用童話闡述他的唯美主義，更多也是成功地在創(chuàng)造美。他的童話講究結(jié)構(gòu)，語言詩化；童話世界里的人物、鳥獸、草木、宮殿以至一物一事，他都盡力從美的角度去挖掘，尤其從內(nèi)在美的角度。“自私的巨人”因最后變得無私而進(jìn)入天堂：“那天下午小孩們跑進(jìn)園子來的時候，他們看見巨人躺在一棵樹下，他已經(jīng)死了，滿身蓋著白花。”多美的結(jié)局呀！“忠實(shí)的朋友”中的小漢斯至死都不肯承認(rèn)他的朋友那個磨坊主的自私、卑鄙和貪婪，但他留給世界的是溫暖的忠誠，雖死猶生，營造了一種悲劇美。“了不起的火箭”一生以非凡自居，卻始終沒有表現(xiàn)出他的非凡之處。但是他堅(jiān)定地相信“像我這樣的天才總有一天會給人賞識的”（Genius like mine is sure to be appreciated someday），后來被拆得七零八落，扔在篝火里引爆了火藥，他仍興奮地嚷叫說：“我早知道我會大出風(fēng)頭的。”這種不折不扣的虛榮也不失為一種病態(tài)美吧。“少年國王”表現(xiàn)的是一種屢經(jīng)磨難后的成熟美，內(nèi)在美。“星孩”所表達(dá)的內(nèi)容與“少年國王”有相同之處，但在表現(xiàn)方法上迥然不同，顯示出王爾德駕馭童話的高超手法。

王爾德對大千世界里美的東西，好似具有第六感官，只要稍有機(jī)會，他就會如數(shù)家珍般地寫進(jìn)故事里，尤其對植物的鐘愛：石竹、玫瑰、羅勒、紫羅蘭、桂竹香、鳶尾花、麝香石竹、美國石竹、深斑玫瑰、草地虎耳草、美洲耬斗菜、黃花九輪草以及布谷鳥剪秋羅，等等。他這種時候全然忘了他給孩子們和讀者帶來了許多冷僻的生字，犯了童話創(chuàng)作的大忌。在他眼里，每一種美的東西就是一首詩，一幅畫，完全可以囫圇吞棗全盤接受，等閑下來再慢慢消化，細(xì)細(xì)品嘗它們的美汁美味。

很可惜，王爾德出獄后身心交瘁，一直沒有能徹底康復(fù)，出獄后三年多便在巴黎客死他鄉(xiāng)，只在人間活了四十六年。他留給世界文壇不足兩百萬字，他的童話創(chuàng)作充其量只占他全部創(chuàng)作量的二十分之一。然而，我們僅從這些作品中便不難看出他給讀者帶來多少美的享受。二〇〇〇年是王爾德去世一百周年，英倫三島曾經(jīng)掀起“王爾德熱”，僅一本《王爾德妙語集》便行銷一百多萬冊！進(jìn)入二十一世紀(jì)，王爾德依然是英美文壇研究的熱點(diǎn)。我們有理由相信，他的童話將會一如既往地給中國大小讀者帶來福音。

蘇福忠

獻(xiàn)給

卡羅斯·布萊克