PART 01 禮物

天亮時比利·巴克從工棚里出來，在門廊上站了一會兒，抬頭看天。他個子不高，寬肩膀、弓形腿，兩綹海象胡子；一雙手方方正正，手掌肌肉發達。水汪汪的眼睛晦暗迷離，若有所思；牛仔帽下露出刺猬式的頭發，飽經風霜。比利站在門廊上，正把襯衫往牛仔褲里塞。他解開腰帶，又把它勒緊。皮帶扣頭左側的洞眼一個個磨損發亮，顯示出比利的腰圍年復一年日漸增長?？磯蛄颂鞖?，比利用食指逐一捏住鼻翼，大力擤鼻涕。然后走到牲口棚，雙手揉搓個不停。他在馬廄里梳刷兩匹鞍馬，一直跟它們輕言細語；農舍的三角鐵叮當作響時，他也差不多忙活完了。比利把毛刷和馬梳錯在一起，擱在橫桿上，走上去吃早飯。他的動作不緊不慢，但又恰到好處，走到農舍的時候，提夫林太太還在敲三角鐵?；野咨哪X袋對他點點，退回到廚房里。比利·巴克坐在臺階上，因為他只是個牧牛工，第一個進到餐廳里不大合適。他聽到提夫林先生在屋里跺腳，穿靴子。

三角鐵刺耳的叮當聲把小男孩喬迪驚醒。十歲大的小男孩，灰撲撲的頭發像黃草，灰眼睛，靦腆謙恭，心有所想就溢于嘴角。三角鐵讓他睡意全無。它的刺耳召喚他不敢不從。他從未有過抗命的想法：他認識的人里也沒有。他撩開纏在眼前的頭發，脫下睡衣。一轉眼就穿好了衣服——藍色的棉麻襯衫和工裝褲。夏天眼看就要過去了，所以當然不用費心穿什么鞋子。他在廚房里等了一會兒，直到母親從水槽前起開，回到火爐那里。然后才洗把臉，用手指把濕漉漉的頭發往后梳。離開水槽的時候，母親猛地盯住他。喬迪的眼睛縮到別處。

“應該盡快給你剪頭發了，”母親說，“早餐在桌上。進去吧，比利才好進來?！?/p>

喬迪坐在鋪了白油布的長餐桌邊，油布上有些地方洗得可以見到紋理。荷包蛋排列在大淺盤上。喬迪取了三個荷包蛋，又取了三片厚厚的脆培根。小心翼翼地刮掉一個蛋黃上的血漬。

比利·巴克步履沉重地進屋?！安坏K事，”比利解釋說，“只是公雞留下的印記?！?/p>

喬迪高大嚴厲的父親這時也進了餐廳，喬迪從地板上的動靜知道他穿著靴子，但還是瞄了一眼餐桌底，確認一下。父親關掉餐桌上的油燈，因為大把的晨曦已經破窗而入。

喬迪忍住不問父親和比利·巴克今天騎馬去哪兒，雖然他心里很想一塊去。父親不茍言笑，說一不二。事無巨細，喬迪惟有聽從，不敢多問。卡爾·提夫林坐下來，伸手去拿裝著荷包蛋的大淺盤。

“奶?？梢陨下妨藛?？”他問比利。

“在下面的畜欄里，”比利說，“其實我一個人就可以搞定?！?/p>

“你當然可以。但人總要有一個伴。而且你的喉嚨聽起來很干?！笨枴ぬ岱蛄纸裉煸缟闲那椴诲e。

喬迪的母親從門口探進頭來?！澳銈兪裁磿r候能回來，卡爾？”

“說不準。我得在薩利納斯見幾個人。可能天黑前吧。”

荷包蛋、咖啡和大餅干很快一掃而空。喬迪跟著他們出門。他看著他們上馬，趕著六頭老奶牛出了畜欄，向通往薩利納斯的山脈進發。他們打算把老奶牛賣給屠夫。

等他們在山脊上消失了，喬迪漫步走上屋后的小山。兩條狗弓著背在屋角小跑，開心得齜牙咧嘴。喬迪拍拍它們的腦袋——尾巴粗壯、黃眼睛的雜種狗是“雙樹”，牧羊犬“靚仔”咬死過一頭土狼，為此丟了一只耳朵。不像一般的柯利牧羊犬，“靚仔”殘存的耳朵長得很高。比利·巴克說這并不稀奇。一番親熱后，兩條狗例行公事地垂下鼻子，在地上嗅來嗅去，小跑到前面帶路，時不時回頭看一眼，確保小男孩跟在后面。他們路過雞舍，看到鵪鶉正與小雞爭食?！办n仔”追著小雞到處跑，為牧羊的事業小試身手。喬迪繼續向上走，經過一大片菜地，嫩玉米比他還高。喂牛的小南瓜還是綠的。他走到鼠尾草那溜矮樹叢，冰涼的泉水從管道里冒出來，流入一個圓木桶。他彎下身子，靠近長滿綠色青苔的桶壁喝水，那里的水最甜。然后他轉身俯瞰農場，紅色天竺葵環繞的白屋，以及比利·巴克獨自居住、柏樹旁的長型工棚。柏樹下的一口黑色大鍋映入喬迪眼簾，那是殺豬后燙水的地方。太陽這會兒轉到了山脊這頭，炙烤著房子和牲口棚的石灰墻，就連濕草也發出柔和的光芒。身后，高高的鼠尾草叢，鳥兒蹦得正歡，在枯葉間鼓噪；松鼠也在山坡刺耳地湊熱鬧。喬迪望著牧場的建筑。不確定感油然而生，似乎悵然若失，但又若有所得——新鮮的、陌生的。兩只黑色的大禿鷲貼緊山腰翱翔，影子滑溜、迅捷地跑在前面。附近一定死了什么動物。喬迪知道。一頭牛，或者一只兔子。禿鷲絕對不會看走眼。正派人都討厭它們，喬迪也是，但又無可奈何，因為它們掠食的是腐肉。

過了一會兒小男孩溜達下山。兩條狗早就離他而去，跑到灌木叢里逍遙自在。路過菜地時他駐足片刻，用腳后跟磕破了一個綠色的香瓜，但并沒有讓自己開心一點。相反，他很清楚自己干了一件壞事。他又踩又踢，用泥土疙瘩把碎瓜埋了起來。

回家后母親掰直他的糙手，檢查手指和指甲。讓他干干凈凈上學去未必管用，因為路上可以發生的事情實在太多了。她掃了一眼手指上的黑縫，一聲嘆息，塞給他課本和午飯，催他上路，一英里地呢。她注意到他的嘴巴今天早上動個不停。

喬迪上路了。他用散落在路上的白色小石英裝滿口袋，時不時瞄準那些在馬路上太陽曬久了而暈乎乎的小鳥或兔子。他在橋頭的交會處碰到兩個朋友，三個人結伴而行，一路上千姿百態、傻里傻氣。剛開學兩個星期，孩子們依然玩心未泯。

下午四點鐘喬迪爬上山頭，再度檢視農場。畜欄里空空如也，兩匹鞍馬遍尋不著。父親還沒回來。他緩緩下山，準備忙活下午的家務?？斓郊议T口時，看到母親坐在走廊上縫補襪子。

“廚房里給你留了兩個甜甜圈?！彼f。

喬迪溜進去，出來時一個甜甜圈已經干掉一半，嘴里塞得滿滿當當。母親問他今天在學校里學了什么，但不耐煩聽他嘴里塞滿了甜甜圈的答復，打斷他說：“喬迪，今天晚上可要把柴火箱裝滿了。昨天晚上你把柴火放得亂七八糟，結果只裝了半箱不到。今天晚上記得把柴火鋪平了。還有，喬迪，有些母雞把雞蛋藏了起來，害怕被狗吃了。在草叢里仔細找找，看看能不能找到雞窩?！?/p>

喬迪一邊吃一邊忙活家務。喂雞的時候，谷子一撒出去，鵪鶉就落下來爭食。他始終不明白，父親為什么以鵪鶉的降臨為榮，甚至嚴禁在家門口打槍，擔心把鵪鶉嚇跑。

裝滿柴火箱后，喬迪帶上點22口徑的步槍，爬到鼠尾草的冷泉那里。他又喝了幾口，然后端起步槍四處瞄準，石頭、飛鳥、柏樹下殺豬用的黑色大鍋，但他無法射擊，因為沒有子彈，十二歲之前都不會有子彈。要是讓父親看到他對著家的方向瞄準，他擁有子彈的時間就會被延后一年。喬迪謹記在心，再也不敢把步槍對準山腳下。兩年的等待堪稱漫長。父親不論送他什么禮物都有所保留，相當于禮物的價值被打了折扣。約法三章，無可指摘。

晚飯等父親天黑回家了才吃。當他和比利·巴克終于進屋時，喬迪可以從他們的氣息里聞到好聞的白蘭地。不由得內心竊喜，因為父親喝了白蘭地后有時候會跟他嘮嗑，甚至會跟他說一些年少輕狂的往事。

用過晚飯，喬迪坐在火爐邊，靦腆謙恭的眼神在屋角逡巡，等著父親打開話匣子，因為喬迪知道一定有什么新鮮事。但他的希望落空了。

父親嚴厲地用手一指。

“你最好趕緊上床睡覺，喬迪。明天一早我用得著你。”

不算太壞。只要不是日?，嵤?，喬迪都喜歡干，哪怕是被勒令。他瞅了瞅地板，還沒開始問話，嘴巴就動了起來?！懊魈煸缟衔覀兏墒裁矗瑲⒇i嗎？”他輕聲問。

“不關你的事。趕緊上床睡覺?！?/p>

門在身后關上，喬迪聽到父親和比利·巴克咯咯笑，明白這不過是一個玩笑。后來，他躺在床上，盡量揣摩其他房間的低語，聽到父親抗議說：“可是，露絲，我沒給過他什么東西?！?/p>

喬迪還聽到森鸮在牲口棚那頭抓老鼠，果樹的枝椏啪嗒啪嗒地敲擊房子。入睡時有頭牛叫了幾聲。

三角鐵敲響時，喬迪穿衣服比平時更快。在廚房里洗臉、往后梳頭發的時候，母親沒好氣地來了一句：“沒吃好早飯別想出去?！?/p>

他走進餐廳，坐在白色的長餐桌邊。從大淺盤里取了一張熱騰騰的烤餅，在上面擺了兩個荷包蛋，又蓋上一張烤餅，用叉子把這一團東西壓扁。

父親和比利·巴克也來了。喬迪從地板上的動靜知道他們倆都穿著平跟鞋，但還是瞄了一眼餐桌底才放心。父親關掉油燈，因為天已破曉，而且一臉嚴肅，凜然不可忤逆，但比利·巴克壓根不看喬迪一眼。他避開小男孩靦腆探究的目光，把一整片烤面包片浸在咖啡里。

卡爾·提夫林氣乎乎地說：“吃過早飯你跟我們走！”

喬迪這頓飯吃得很不安心，因為他感覺到空氣中有股不祥之兆。比利斜著淺碟，把溢出來的咖啡一飲而盡，雙手在牛仔褲上擦了又擦，然后他們倆從餐桌邊起身，一起邁入屋外的晨光，喬迪恭敬地尾隨在后。他盡量不癡心妄想，盡量讓思緒波瀾不驚。

母親在身后叫嚷：“卡爾！可別耽誤他上學了?！?/p>

他們路過柏樹——一根殺豬用的橫木掛在枝干上，路過黑色的大鐵鍋，所以不是殺豬的事。太陽從山那頭照過來，讓樹木和建筑投下又長又黑的陰影。他們穿過留茬田，抄近路到了牲口棚。喬迪的父親解開門上的搭扣，三人魚貫而入。剛才他們是朝著太陽走。牲口棚這會兒卻黑得像晚上，但由于干草和牲口暖乎乎的。

喬迪的父親走向一個分隔廄。“過來！”他命令。喬迪這會兒看得見東西了。他盯著分隔廄，驚得連連后退。

一匹紅色的小馬駒盯著馬廄外的他。耳朵由于緊張而前張，小眼神隱隱的桀驁不馴。皮毛粗糙厚實，就像艾爾谷犬，長鬃毛糾纏在一起。

喬迪又驚又喜，啞口無言，呼吸短促。

“好好給它刷毛，”父親說，“讓我知道你不好好喂它或者不打掃馬廄，分分鐘賣掉它?！?/p>

喬迪受不了再看小馬駒的眼神。他盯著自己的手看了一會兒，怯生生地問：“我的？”

沒人吱聲。

他伸手去夠。小馬駒的灰鼻子靠近了些，響亮地嗅探，接著向后收嘴，堅牙咬住了喬迪的手指。小馬駒上下搖頭，似乎樂不可支。

喬迪審視有點青腫的手指?！芭?，”他驕傲地說，“哦，想不到它還會咬人?！?/p>

兩個男人放聲大笑，有點如釋重負。

卡爾·提夫林離開牲口棚，一個人走上山坡，因為他覺得有點難堪，比利·巴克還在。比利·巴克更好說話。喬迪又問一聲——“我的？”

比利露出專業人士的腔調，“當然！是你的，如果你小心照顧它，正確馴服它的話。我會教你怎么做。它還是頭小馬駒。這段時間你還不能騎它?！?/p>

喬迪再次伸出青腫的手，這次小紅馬同意讓他摸鼻子。

“我應該去搞一根胡蘿卜，”喬迪說，“你們從哪兒把它弄來的，比利？”

“從治安官的拍賣會上，”比利指點他，“薩利納斯有個機構破產了，負債累累。治安官正在拍賣他們的東西?！?/p>

小紅馬抻了抻鼻子，把額毛從不羈的雙眼前甩開。喬迪摸了摸它的鼻子，小聲問：“有沒有——馬鞍？”

比利·巴克大笑，“差點忘了。跟我來?！?/p>

他到馬具房取了一副小馬鞍，紅色的摩洛哥山羊皮?！爸皇钦故居玫鸟R鞍，”比利·巴克有點不屑，“在林子里騎不實用，好在價格便宜?！?/p>

眼前的馬鞍同樣讓喬迪難以置信，說不出話來。他用指尖摸一摸閃亮的紅皮革，過了一會兒才說：“套在它身上一定很帥?！?/p>

他回想自己知道的最宏大、最秀美的東西，說道：“如果它還沒有名字，不如就叫加比蘭山吧。”

比利·巴克明白他的感受?！疤L了。不如就叫加比蘭？山鷹的意思。這個名字不賴。”比利覺得心情不錯，“如果你愿意搜集馬尾巴毛，沒準有空了我可以給你做一條毛繩。你可以當馬勒使。”

喬迪一心只想回分隔廄?！拔铱梢园阉鼱康綄W?！o小朋友看嗎？”

比利直搖頭。“它還沒套籠頭呢。我們把它弄到這里來可費勁了。差不多是生拉硬拽。你還是上學去吧?！?/p>

“下午我會帶小朋友來看它?！眴痰险f。

那天下午，六個小男孩提前半小時翻過山頭，頭朝下拼命奔跑，用力劃拉前臂，氣喘吁吁。他們從房子前席卷而過，又從留茬田抄近路直奔牲口棚。然后忸怩地站在小紅馬前，以仰慕、尊敬的眼神看著喬迪。就在昨天，喬迪還是一個身穿工裝褲和藍襯衫的小屁孩——比誰都安靜，甚至有膽小鬼的嫌疑。如今當刮目相看。那是千百年來腳夫對騎手的由衷羨慕。他們本能地知道騎手不論精神還是肉體都比腳夫優越。他們知道喬迪奇跡般地高高在上，不再跟他們平起平坐了。加比蘭從馬廄探出腦袋，嗅來嗅去。

“為什么不騎它？”小男生大聲嚷嚷。

“為什么不用彩帶編織它的尾巴，就像集市上那樣？”

“啥時候騎它？”

喬迪倍受鼓舞。他也感受到了騎手的優越?！八€不夠大?，F在誰也不能騎。我會用長韁繩訓練它。比利·巴克會教我怎么做?！?/p>

“哦，牽它走一小圈也不行嗎？”

“它甚至還沒學會戴籠頭、套韁繩呢。”喬迪說。頭一次牽小紅馬出去的時候，他希望只有他一個人在場。

“來，我們去看看馬鞍?！?/p>

他們瞧著那副紅色的摩洛哥皮馬鞍，驚得說不出來一句話。

“它在林子里用處不大，”喬迪解釋說，“不過套在馬背上一定漂亮。沒準我會不用馬鞍，騎著它到樹林里。”

“沒有鞍頭，你怎么用繩索套母牛？”

“沒準我會再弄一副日常用的馬鞍。我父親可能要我幫他趕牲口?！彼屗麄兠t馬鞍，給他們瞧瞧銅鏈做的喉勒，以及鬢角處籠頭和額革交會的大銅紐扣。這一整套玩意兒簡直妙不可言。過一會兒就得走了，每個小男孩都在搜索枯腸：他們究竟有什么好東西可以“行賄”，到時候好讓他們騎一騎小紅馬。

喬迪很高興他們走了。他從墻上取下刷子和梳子，放下分隔廄的門擋，小心翼翼走了進去。小紅馬的眼睛一亮，緩緩繞圈，擺出踢人的架勢。可是喬迪撫摸它的肩，揉搓它的拱形高脖子，比利·巴克就是這么干的，他經常見到，又用低沉的聲音溫柔地哼著“吁，小家伙”。小紅馬漸漸放松下來。喬迪又梳又刷，直到馬廄里堆起一堆死毛，馬身上泛起深紅色的光澤。每刷一次、每梳一次，他就覺得可以刷得更好、梳得更好。他把小馬的鬃毛編成十來條小辮子，又去編它的額毛，編好了又解開，再把毛梳直。

喬迪沒有聽到母親進入牲口棚的動靜。她本來滿臉怒氣，可是一看到小紅馬以及正在忙活的喬迪，心里就莫名自豪。

“你忘了撿柴火了吧？”她溫柔地問道，“馬上就天黑了，家里一根木頭也沒有，雞也沒喂呢?！?/p>

喬迪馬上收起工具。“我忘了，媽媽?！?/p>

“嗯，以后你先做家務。這樣就不會忘了。我看哪，如果我不盯著點，恐怕你會忘記很多事情?！?/p>

“我可以從園子里挖點胡蘿卜給它嗎，媽媽？”

她得想一想。“哦——我看行，不過你只能挖大的、老的。”

“胡蘿卜對皮毛有好處。”他說，而她心里又莫名自豪。

自從小紅馬來了，喬迪不用等三角鐵敲響就會起床，甚至養成了在母親醒來之前就從床上爬起來，套上衣服，悄悄溜到牲口棚看加比蘭的習慣。

灰茫茫、靜悄悄的晨曦，土地、灌木、房子和樹木也是灰蒙蒙、黑乎乎的，就像相片的底片。他走過沉睡的石頭、沉睡的柏樹，偷偷溜向牲口棚。躲避土狼睡在樹上的火雞，咔嗒咔嗒地打瞌睡。田野閃爍著霜一樣的灰色光澤，兔子和田鼠的痕跡在露水上一覽無遺。恪盡職守的兩條狗不情愿地從狗窩里出來，有點惱火地豎起后頸毛，喉嚨里嗷嗷叫。然后它們嗅到了喬迪的氣味，直挺挺的尾巴向上翹，打了個招呼——尾巴粗壯的雜種狗“雙樹”，還有小牧羊犬“靚仔”——然后懶洋洋地回到溫暖的窩里。

對喬迪來說，這是異常的時光、神秘的旅程——猶如大夢未醒。剛有小紅馬的那幾天，他喜歡折磨自己，一路上想著加比蘭不在馬廄里，或者更糟，壓根沒有來過這里。他甚至美滋滋地自尋煩惱——想象老鼠如何把紅馬鞍咬出參差不齊的破洞，如何把加比蘭的尾巴一點一點地啃成疏疏朗朗的幾根細毛。最后幾步路他通常是跑著去牲口棚。打開門上生銹的搭扣，走了進去。不管開門的聲音多么輕微，加比蘭總是隔著門擋望著他，輕聲嘶鳴，跺跺前蹄，眼睛里冒出猶如橡木余燼的紅色火花。

有時候，如果當天要用到干活的馬，喬迪就會見到比利·巴克在牲口棚刷馬、套挽具。比利跟他站在一起，久久凝視加比蘭，告訴喬迪很多馬的事情。他解釋說，馬特別擔心腳，所以你必須幫它們練習提腳，拍拍蹄子和腳踝，叫它們別害怕。他告訴喬迪，馬喜歡有人跟它說話。你一定要說個不停，告訴它萬事萬物的道理。我們說的每一句話，馬是不是都能聽懂，比利說不準，但是誰能說清楚馬到底聽明白了多少。只要它喜歡的人跟它講道理，馬從來不會亂發脾氣。比利可以舉出許多例子來。有一回他聽說有一匹馬筋疲力盡，可是騎馬的跟它說馬上到了，這匹馬就來了精神。還有一次，他聽說有一匹馬已經嚇癱了，可是一被騎馬的點穿它害怕什么，馬就不害怕了。大清早嘮叨這些的時候，比利·巴克把二三十根草切成整齊的三英寸長短，塞在帽帶里。接下來一整天，如果他想剔牙或只是想嘴里嚼點東西，只要伸手拿一根就可以了。

喬迪仔細聽著，因為他知道、全縣的人都知道，比利·巴克是無人不曉的養馬好手。比利自己騎一匹精瘦的印第安種馬，腦袋像榔頭，但次次賽馬幾乎都是第一名。比利可以套小公牛，用套索在牛角上打一個雙套結，然后下馬。他的馬戲弄起小牛來，就像釣魚的玩魚似的，拉緊繩索不放，直到小牛被制伏為止。

每個早上，喬迪給小紅馬梳刷完畢，就會放下門擋；加比蘭從他身邊擠過去，從牲口棚跑到畜欄里。它一圈圈地疾跑，有時候向前跳躍，小細腿硬邦邦地落地。站在那里簌簌發抖，耳朵生硬地向前張，眼珠子骨碌骨碌轉，露出眼白，裝作害怕的樣子。最后它打著響鼻，走向水槽，整個鼻子埋在水里，只露出鼻孔。喬迪這時候就很得意，因為他知道這是判斷一匹馬好壞的方法。劣馬只會讓嘴唇碰到水，但生機勃勃的好馬會把整個鼻子和嘴巴浸在水里，只留出呼吸的地方。

然后喬迪站在那里觀察，看到了一些他在別的馬身上從未注意到的細節：油光滑亮的側腹肌和屁股的線條，像閉合的拳頭一樣緊繃，以及陽光照在紅色皮毛上的光澤?？戳恕耙惠呑印瘪R，喬迪從未如此近身看過。如今他還注意到耳朵的活動會傳情，甚至是臉上曲折變化的表情。小紅馬的耳朵會說話。從耳朵豎立的方式，你差不離可以分辨出它的喜怒哀樂。有時候僵直挺拔，有時候松弛下垂。生氣害怕的時候向后張，焦慮好奇高興的時候向前張，幾乎每一種感情都有對應的姿勢。

比利·巴克說到做到。剛入秋就開始馴馬。首先是套籠頭，這個最不容易了，所謂萬事開頭難。喬迪拿著一根胡蘿卜又哄又騙，同時緊緊抓住韁繩。小紅馬感受到拉力，像頭倔驢立定不動。但很快就懂了。喬迪牽著它在農場到處轉圈。他慢慢放松韁繩，直到小紅馬不用牽也對他寸步不離。

接著是長韁繩的訓練。這是慢活。喬迪站在圓心，手握長繩。他的舌頭嘖嘖響，小紅馬被長繩拽著，開始繞大圈走。他的舌頭又嘖嘖響，讓小紅馬小跑；再嘖嘖響，讓小紅馬疾跑。一圈又一圈，加比蘭的動靜越來越大，樂不可支。這時候他“吁”的一聲，小紅馬就停下腳步。不多久它就駕輕就熟了。不過總體說來，它可夠皮的。咬喬迪的褲襠，踩喬迪的腳。時不時耳朵向后一張，朝小男孩一頓猛踹。每次一干壞事，加比蘭就裝孫子，似乎在暗自偷笑。

比利·巴克一到晚上就在壁爐前編毛繩。喬迪把馬尾巴毛收在一個口袋里，坐在一邊，看著比利慢慢忙活，只見他把幾縷毛搓成線，兩根線揉成細繩，幾根細繩編成粗繩。然后用腳把編好的繩子在地上反復揉搓，讓它又渾圓又緊致。

長韁繩的訓練眼看就要大功告成。喬迪的父親看著小紅馬從停步、起步、小跑到疾跑，隱約有點不安。

“它的花招可真多，”他抱怨說，“我不喜歡愛?；ㄕ械鸟R。不要臉的馬才會?；ㄕ小Ｄ憧矗瑦鬯；ㄕ械鸟R就像演員——沒有尊嚴、沒有個性可言?！?/p>

他又說了一句：“我看你還是早點給它上馬鞍吧。”

喬迪趕緊沖到馬具房。他在鋸木架上騎了好一陣子馬鞍。馬鐙的長度改來改去，總是不到位。有時候，他騎在馬具房的鋸木架上，周圍懸掛著頸圈、頸軛和挽具，覺得自己沖出了房間，鞍頭上橫著槍，田野在他身邊飛逝，嘚嘚的馬蹄聲不絕于耳。

第一次上馬鞍還挺棘手。加比蘭又是弓背，又是翹臀，沒等肚帶系上就把馬鞍掀翻。喬迪不厭其煩地放了好幾次，小紅馬好不容易才肯馱著馬鞍。系肚帶也很費勁。喬迪只能一天天逐步勒緊，最后小紅馬才視若無物。

然后是上馬勒。比利教喬迪如何用甘草棒當嚼子，直到加比蘭習慣了嘴里有東西。比利解釋說：“我們當然可以事事強迫它，但這么一來，它成不了好馬。總會覺得心里害怕，除非是它心甘情愿。”

第一次上馬勒的時候，小紅馬把頭甩來甩去，用舌頭頂嚼子，頂得嘴角出血。還在馬槽上蹭，想把頭套蹭掉。它的耳朵轉來轉去，眼睛因為害怕、因為桀驁不馴而發出紅光。喬迪卻滿心歡喜，因為他知道只有逆來順受的馬才不會抱怨。

但喬迪一想到頭一次坐上馬鞍時不免心里發毛。小紅馬可能會把他掀翻在地。這沒有什么好丟臉的。他沒有立刻爬起來，再次跨上馬背，這才丟臉。有時候他夢到自己躺在泥地上哭鼻子，不敢再次上馬。這個夢讓他羞愧難當，一直到第二天中午才好。

加比蘭長得很快。腿不再像小馬駒又細又長，鬃毛更長更黑。由于經常梳、刷，它的皮毛油光滑亮，就像橘紅色的漆。喬迪還給馬蹄上油，小心修剪，以免它們皸裂。

毛繩快編好了。喬迪的父親給他一副舊馬刺，把邊角彎一彎、剪短皮帶、調整一下鏈子，直到合腳為止。

然后有一天，卡爾·提夫林說：“沒想到小紅馬長得這么快。我估計到感恩節的時候就可以騎了。你覺得自己能坐穩嗎？”

“不知道?！眴痰虾π叩卣f。再有三周就是感恩節了。他希望到時別下雨，因為下雨會把紅馬鞍弄臟。

加比蘭這會兒認識，也喜歡喬迪。聽到喬迪從留茬地穿過的動靜它就嘶鳴，在牧場上一聽到主人招呼它的口哨聲就跑過來。每次總能得到一根胡蘿卜。

比利·巴克反復指導他如何騎馬：“爬上馬鞍后，用膝蓋夾緊它就好，兩只手別碰馬鞍，如果被摔下來，千萬別氣餒。任你騎術再好，總有一匹馬能把你摔下來。在它自以為得逞前再爬上去。過不了多久，它就不會再摔你，過不了多久，它想摔也摔不了。就這么簡單。”

“希望感恩節前老天作美?！眴痰险f。

“咋了？怕摔在泥里？”

比利只說對了一半，喬迪還擔心慌亂之中加比蘭可能馬失前蹄，壓在他身上，壓斷他的腿骨或髖骨。他目睹過這樣的慘狀，那些倒霉的家伙像被壓扁的臭蟲，在地上痛苦地扭動，他能不怕嘛。

他在鋸木架上練習，裝作左手握住韁繩，右手抓住帽子。如果他兩只手不得閑，萬一被摔下來，就不會伸手去抓鞍頭。要是他真的抓了鞍頭，會有什么后果，他不愿去想。也許他父親和比利·巴克再也不會跟他說話，因為實在太丟人了。糗事傳千里，他母親也會無地自容。要是傳到校園里——喬迪趕緊打住。

加比蘭上了馬鞍后，他開始試著把全身的重量壓在馬鐙上，但不敢把腿跨過馬背。感恩節前不可以。

每天下午，他給馬駒套上紅馬鞍，系緊肚帶。綁肚帶的時候，小紅馬已經學會了把肚子鼓得不是一般的大，等皮帶系好了，再讓肚子小下去。有時候喬迪牽它去鼠尾草矮樹叢那里，讓它在長滿青苔的圓木桶里喝水；有時候他牽著它穿過留茬地爬到山頂，俯瞰薩利納斯的白色城鎮，大山谷的幾何形田地，以及被羊群啃過的橡樹。時不時他們穿過矮樹叢，來到世外桃源般的小小天地，除了天空和灌木圍成的圈地，舊生活杳無痕跡。加比蘭喜歡這些旅程，頭仰得老高，鼻孔興致盎然地翕張。遠足回來，身上會有一股鼠尾草的香味，那是他們篳路藍縷的收獲。

感恩節眼看就要到了，但冬天來得更快。烏云壓頂，拂過山巔，夜晚陰風尖嘯。干枯的橡樹葉成天掉個不停，落得滿地都是，但橡木不為所動。

喬迪盼望感恩節前別下雨，但雨還是來了。褐色的土地變成黑色，樹木水亮。留茬地的殘梗發霉變黑，干草堆受潮后成灰色，而屋頂上的苔蘚，原本一整個夏天灰得像蜥蜴，現在一派鮮亮的黃綠色。在下雨的那一周里，喬迪把小紅馬關在分隔廄里，以免風吹雨打，除了放學后的一小會兒，帶它出去活動活動筋骨，到畜欄的水槽喝水之外。加比蘭沒有淋過一次雨。

潮濕天氣一直持續到新的小草冒了出來。喬迪上學穿的是油布雨衣和短統膠靴。有一天早上，明亮的太陽終于出來了。正在分隔廄里忙活的喬迪，對比利·巴克說：“沒準今天上學后，我會把加比蘭留在畜欄里?！?/p>

“多曬曬太陽對它有好處，”比利表示贊同，“沒有牲口喜歡一直被關著。我和你父親今天上山清理泉水的落葉。”比利一邊點頭，一邊用小稻草剔牙。

“可是，萬一下雨了——”喬迪不放心。

“今天不會下雨。老天爺已經放空了。”比利卷起袖子，把護腕扯得啪啪響，“就算還下——一點雨也不礙事?！?/p>

“哦，要是真的下雨了，你牽它進去，好不好，比利？我怕它感冒，到時候騎不了。”

“沒問題！只要來得及趕回來，我會照看它的。但今天不會下雨。”

于是喬迪讓加比蘭在畜欄里站著，自個兒上學去了。

比利·巴克一般不會犯錯。不可能。但那天的天氣，他真的看走眼了，因為剛過晌午不久，烏云就從山頭壓過來，大雨傾盆而下。喬迪聽到校舍的房頂噼啪作響。他想過豎起一根手指頭，跟老師要求上廁所，一旦出去了，就趕緊跑回家，把小紅馬牽進去。但這么一來，不論學校還是家里都會懲罰他。于是他打消了這個念頭，比利不是再三說過一點點雨不礙事嘛，放心好了。好不容易挨到放學，他趕緊沖進黑沉沉的大雨跑回家。路兩邊的斜坡上濁水噴濺。大雨被陣陣冷風一吹，飄忽打轉，斜著下來。喬迪踩著砂礫路上的淤泥，步履沉重，一路小跑回家。

他在山脊上看到加比蘭可憐兮兮地站在畜欄里。紅色的皮毛幾乎變成黑色，雨水淌個不停。小屁股迎著風雨，垂首而立。喬迪一溜煙跑到牲口棚開門，揪著額毛，把濕漉漉的小紅馬牽了進去。然后他找到一條黃麻袋，擦拭濕透的皮毛，擦拭馬腿和腳踝。加比蘭隱忍地站著，像在陣風中一樣瑟瑟發抖。

盡其所能把小紅馬擦干后，喬迪跑到房子里，端了一盆熱水到牲口棚，浸上谷子。加比蘭似乎不餓。它碰了碰糊成一團的熱飼料，了無興致，時不時直打哆嗦。濕漉漉的馬背冒出小水汽。

比利·巴克和卡爾·提夫林到家時天快黑了?！坝晗聛淼臅r候，我們正好在本·荷氏那里歇著，誰知道下了一個下午也不停?！笨枴ぬ岱蛄纸忉屨f。喬迪責備地盯著比利，比利好生愧疚。

“你說不會下雨的。”喬迪責怪他。

比利避開他的視線?！懊磕赀@個時候，還真說不準。”他說。但他的借口很蹩腳。他沒有權利犯錯，他也明白。

“小紅馬濕了，濕透了?！?/p>

“你給它擦干了嗎？”

“我用麻袋擦了，還給它喂了熱谷子?！?/p>

比利點頭稱是。

“它會不會著涼，比利？”

“淋點雨不礙事?！北壤窒蛩ＷC。

喬迪的父親這時插嘴，說教了一番?！榜R，”他說，“可不是什么哈巴狗。”卡爾·提夫林最恨軟弱和病態，對無助的人更是瞧不起。

喬迪的母親上了一盤牛排，還有煮土豆和煮南瓜，屋子里頓時熱氣騰騰。他們坐下來吃飯?？枴ぬ岱蛄诌€在咕噥，正是嬌生慣養讓牲口和人類軟弱。

比利·巴克因為犯了錯，心里很不好受?！澳憬o它蓋毯子了嗎？”

“沒有。我找不到毯子。在它背上蓋了幾條麻袋。”

“那么一會兒我們吃完飯，就去給它蓋上吧。”比利覺得稍稍好受了一些。喬迪的父親進去烤火，母親洗盤子的時候，比利找到一盞提燈，點上，和喬迪踩著泥水到了牲口棚。棚里雖然黑，但暖和、清新。群馬還在嚼晚上的干草。“你提燈！”比利吩咐道。他摸摸小馬的腿，測測兩肋的溫度。又把臉頰貼近小馬的灰色口鼻，翻起眼皮查看眼球，掀起馬唇查看牙齦，然后把手指探入它的耳朵?！八孟窈懿换顫姡北壤f，“我來給它擦擦。”

比利找了一條麻袋，用力擦馬腿，擦胸口，擦鬐甲。加比蘭出奇地無精打采，任比利擦拭，耐性十足。最后比利從馬具房拿了一條舊棉被，鋪在小馬的后背上，用繩子系緊脖子和胸口。

“明天一早就沒事了?！北壤f。

喬迪回房時，母親抬頭看他?！澳闼砹?，”她說，用粗糙的手抓住他的下巴，把亂糟糟的頭發從他眼前撩開，“別擔心小馬。它會好的。比利不比這里的任何馬醫差?！?/p>

喬迪沒想到心事會被她看破。他輕輕掙脫她的手，跪在壁爐前，直到肚子熱乎乎的。他把自己好好烤了一頓，然后上床睡覺，但難以入眠。似乎過了很久，他醒過來。房間里黑漆漆的，但窗戶上灰蒙蒙一片，像是黎明前的光亮。他爬起來，摸到工裝褲，找著褲腿的時候，另一個房間的鐘敲了兩下。他放下衣服，鉆到被窩里去。等他再次醒來，天已敞亮。他竟然沒有被三角鐵的聲音吵醒，這還是頭一回。他一躍而起，匆匆套上衣服，出門時還沒扣好襯衣的紐扣。母親瞅了他一會兒，一言不發，繼續忙活。慈祥的目光若有所思。嘴角時不時露出笑意，但目光依舊慈祥。

喬迪向牲口棚跑去。跑到一半的時候，他聽到他害怕的聲音——小馬低沉刺耳的咳嗽聲。他加快腳步。到了牲口棚，發現比利·巴克已經來了，正用厚實的雙手擦拭馬腿。他抬起頭，高興地笑了?！坝悬c小感冒，”比利說，“幾天后我們就能讓它好起來?！?/p>

喬迪看小馬的臉。只見它眼睛半張半翕，眼皮又厚又干，眼角粘了一大塊硬硬的眼屎。加比蘭的耳朵耷拉在一旁，腦袋無力地下垂。喬迪伸出手，但小馬沒有湊過來的意思。它又咳嗽，全身因此劇烈收縮，鼻孔淌出了一溜稀鼻涕。

喬迪回頭看比利·巴克，“它病得很厲害，比利?！?/p>

“有點小感冒，就像我說的，”比利堅稱，“你去吃早飯，然后上學去吧。我來照料它。”

“可是你可能有別的事情要干。把它撂在一邊?！?/p>

“不，不會。我絕不會離開它。明天是周六。你可以跟它待上一整天。”比利又錯了，心里很不好受。他現在得治好小紅馬。

喬迪回屋，無精打采地坐在餐桌邊。雞蛋和培根已經涼了，油膩膩的，但他似乎沒有發覺。他吃得跟平時一樣多，也沒有提出待在家里、不去上學的請求。他母親收盤子的時候，把他的頭發向后撥了撥。“比利會照顧好小紅馬的?！彼蛩ＷC。

他在學校里一整天悶悶不樂。答不上來，也讀不進去。他甚至不能告訴大家小紅馬生病了，這會讓他更難受。好不容易挨到放學，他提心吊膽地回家。慢吞吞地走在后面，不跟其他小男孩一起。他真希望就這么一直走下去，永遠到不了農場。

比利就像他承諾的，一直待在牲口棚，但小紅馬的狀況更糟了。它的眼睛如今幾乎閉上，鼻子不通，呼吸急促尖銳。微睜的眼睛像是蒙了一層薄膜，能不能看見東西真說不準。它時不時打個響鼻，清清鼻子，可這么一來似乎更不通暢了。喬迪沮喪地盯著小馬的皮毛，亂蓬蓬的，似乎失去了往日的所有光澤。比利悄無聲息地站在馬廄邊。喬迪討厭再問，但他必須知道。

“比利，它——它到底會不會好？”

比利的手指從圍欄的板條之間伸過去，摸了摸小馬的下巴。“這里，”他引導喬迪的手指摸了摸下巴下的一個大腫塊，“等它更大了，我會把它破開，它就會好受點。”

喬迪馬上移開視線，因為他聽說過馬生腫塊的事。“它到底怎么了？”

比利不想回答，但又不得不回答。他不能連錯三次。“腺疫，”他簡短地說，“但是你別擔心。我會叫它好起來的。我見過比加比蘭更嚴重的，后來也好了。現在我要給它上蒸汽。你可以幫我一把。”

“好?！眴痰想y過地說。他跟著比利進入谷倉，看著他把蒸汽袋準備好。那是一個長長的、用帆布做的馬糧袋，有帶子，可以固定在耳朵上。比利裝了三分之一口袋的糠，加上幾把風干的蛇麻子，再倒入一些些石炭酸和松節油?！拔野阉鼈儼杈鶆蛄?，你去屋里拿一壺沸水來?！北壤f。

喬迪拿著熱騰騰的水壺回來時，比利已經把帶子在加比蘭的頭上扣好，讓馬糧袋緊緊地套在馬鼻子周圍。接著他把開水灌入袋子邊的一個小洞里，澆到那堆混合物上。強烈的蒸汽像云一樣冒上來，小馬嚇了一跳，這時起鎮靜作用的蒸汽緩緩通過鼻子，鉆入它的肺里。強烈的蒸汽開始清理它的鼻腔。它大聲呼吸。一陣寒顫，它的腿直打哆嗦，眼睛緊閉，避開嗆人的蒸汽。比利倒入更多開水，讓蒸汽持續了大約十五分鐘。最后他放下水壺，從加比蘭的鼻子上取下袋子。小馬看上去好了一些。呼吸順暢，眼睛比之前睜得更大。

“瞧見沒，蒸汽讓它舒服多了，”比利說，“現在我們再給它裹上被子。說不定明天一早它就快好了?！?/p>

“晚上我跟它一起。”喬迪提議。

“不。不用。我會把鋪蓋拿過來，鋪在干草堆上。明天倒是可以，如果需要，再給它熏熏蒸汽。”

回屋吃晚飯的時候，天色已黑。喬迪壓根沒發覺已經有人喂了雞，裝了柴火箱。他經過房子，上到黑乎乎的鼠尾草樹叢邊，從木桶里喝了幾口水。冰涼的泉水刺痛他的嘴，讓他打了一個寒顫。山頭上的夜空還亮著。他看到一只老鷹振翅高飛，胸口與夕陽持平，像火花一般閃爍。兩只烏鶇從上而下追它，明晃晃地攻擊天敵。西邊，云層又在聚集，準備造雨。

一家子吃晚飯的時候，喬迪的父親一言不發，但是在比利·巴克拿了鋪蓋卷去牲口棚睡覺后，卡爾·提夫林在壁爐里生了熊熊大火，講起故事來——光著身子在鄉下到處跑的野人，長著馬一樣的尾巴和耳朵；摩洛·科喬的兔貓如何跳到樹上抓鳥；他生動地描述了有名的麥克斯韋爾兄弟如何發現一脈金礦，但藏得實在太隱蔽了，以至于連他們自己也找不到的故事。

喬迪坐在那里，雙手托著下巴，嘴巴不安地翕動。他父親逐漸發覺他并沒有專心在聽?！安缓眯幔俊彼麊?。

喬迪禮貌地報以微笑，說：“好笑，父親。”他老爹一下子火了，覺得很受傷。索性一個故事也不講了。過了一會兒，喬迪提了一盞燈，下到牲口棚。比利·巴克在干草堆上呼呼大睡，除了呼哧呼哧的呼吸聲，小馬似乎好了不少。喬迪待了一會兒，用手指輕撫它粗糙的紅毛皮，然后提著燈回屋。上床后，母親進來了。

“你的被子夠嗎？快到冬天了?！?/p>

“夠，媽媽?！?/p>

“好吧，今天晚上好好睡一覺。”她站在那里猶豫不決，不知道要不要出去，“小紅馬會好的?！彼f。

喬迪累了。一躺下就睡著，一覺睡到天亮。三角鐵響了，比利·巴克從牲口棚走過來，喬迪還沒出門。

“它怎么樣？”喬迪逼問。

比利吃早餐總是狼吞虎咽?！跋喈敽谩＝裉煸缟衔揖桶涯[塊切開。這樣它可能會更好?！?/p>

用過早飯，比利拿出最快的一把刀，刀頭像針一樣尖。他把亮閃閃的刀刃在金剛砂石頭上磨了好久。用生了老繭的大拇指反復試試刀尖與刀刃，最后又在上嘴唇試了試。

前往牲口棚的路上，喬迪發現新草叢生，留茬地越發綠意盎然。這是一個寒冷、晴朗的早上。

一看到小紅馬，喬迪就知道它病得更重了。眼睛徹底閉上，被干巴巴的眼屎封了個嚴實。腦袋垂得很低，鼻子快要碰到鋪在地上的禾稈。每一次呼吸都伴著一點呻吟，沉重的、受苦的呻吟。

比利抬起它虛弱的頭顱，刀子干凈利落地一劃。喬迪看到黃膿流了出來。他扶著馬頭，比利用弱石炭酸軟膏涂抹傷口。

“現在它應該好受一點了，”比利肯定地說，“害它生病的就是那些有毒的黃膿。”

喬迪不大相信地看著比利·巴克，“它病得很厲害。”

比利想了好久，不知道該說什么。他本來想馬馬虎虎地敷衍一下，向他保證沒事，但還是沒有說出口。“是的，它病得不輕，”他終于說，“但我見過更嚴重的也好了。只要它不得肺炎，我們就有辦法治好它。你和它一起待著。要是病情惡化了，你就來叫我?！?/p>

比利離開了很久，喬迪還站在小馬身邊，撫摸它耳朵后面。小馬不像它身體好的時候那樣，一摸就回頭。呼吸的呻吟聲越來越沉重了。

雜種狗“雙樹”往牲口棚里瞅，大尾巴撩人地晃來晃去，喬迪對它沒災沒病很窩火，從地上找了一塊黑色土疙瘩，存心朝它扔去。雜種狗“雙樹”嗷嗷地跑開，舔它受傷的爪子。

上午過了一半，比利·巴克回到牲口棚，又做了一次蒸汽袋。喬迪仔細觀察小馬是否像以前那樣有所改善。它的呼吸輕松了一些，但依然沒有抬起頭顱。

這個星期六真難熬。好不容易到了傍晚，喬迪回屋拿鋪蓋，在干草堆里整了個地方睡覺。他沒有求得家里人同意。從母親打量他的樣子，他知道不論他想干什么，她都會同意。那天晚上他讓提燈在分隔廄的鐵絲上徹夜亮著。比利告訴他每隔一會兒就給小馬揉揉腿。

九點鐘的時候起風了，牲口棚周圍呼呼地叫。雖然擔心，喬迪還是犯困。他鉆進被窩睡覺，小馬呼吸的呻吟聲在他夢里徘徊不去。酣睡之際，撞擊聲響個不停，把他驚醒。風穿過牲口棚。他跳起來，在過道里張望。門被吹開，小馬不見了。

他抓起提燈，迎風沖了出去，看到加比蘭步履蹣跚，垂著腦袋，邁向黑暗，腳步遲緩而機械。喬迪追上去，揪住它的額毛，把它領回分隔廄。它的呻吟聲越來越響，鼻孔里還發出尖銳的嘯叫。喬迪再也合不上眼。小馬嘶嘶的呼吸聲越來越響，越來越尖。

天亮時比利·巴克來了，喬迪很開心。比利盯著小馬看了一會兒，好像從未見過它的樣子。他摸摸它的耳朵和脅腹。“喬迪，”他說，“我得干一件你不愿意看到的事情。你還是回屋待一會兒吧。”

喬迪狠狠抓住他的胳膊?！澳悴皇窍腴_槍打死它吧？”

比利拍拍他的手?！安皇?。我要給它的氣管開一個小洞，好讓它呼吸。它的鼻子堵死了。等它好了，我們再用一個小銅扣堵住小洞，它就可以正常呼吸了?！?/p>

喬迪想走也不能走。看到皮開肉綻固然可怕，但明知會被割開而故意不看，更加可怕?！拔也蛔撸彼纯嗟卣f，“你確定非要如此嗎？”

“是的，我確定。要是你不走，幫我扶住馬頭。前提是，你不會覺得惡心?！?/p>

快刀出鞘，像上次那樣小心磨礪。喬迪抬起馬頭，讓咽喉處緊繃，比利上下摸索，找準部位。明晃晃的刀尖沒入喉部，喬迪忍不住抽噎。小紅馬虛弱地一躍而起，渾身劇烈顫抖，站在那里不動。鮮血汨汨而出，涌到刀把子、比利的手和襯衣袖子里。方方正正的手不慌不亂，在肉里開了一個圓洞，憋著的氣從洞口噴薄而出，鮮血四濺。氧氣一進去，小紅馬突然來勁了。撒開后蹄，試圖撅起屁股。喬迪緊緊按住它的腦袋，比利趕緊用石炭酸軟膏涂抹傷口。干得漂亮。血止住了，空氣從圓洞一進一出，汩汩作響。

夜風刮來的雨落在棚頂上。三角鐵響了起來，該吃早飯了。“你去吃飯吧，我在這里等著，”比利說，“不能讓洞口堵住。”

喬迪緩緩走出牲口棚。心灰意冷之際，他沒有告訴比利昨夜牲口棚的門被大風吹開，小紅馬溜了出去的事。他融入濕漉漉的灰色晨曦，精神恍惚，故意把所有水洼踩得噼啪作響。母親給他早飯吃，又給他穿上干衣，一句話也不問，仿佛知道就算問了他也答不上來。當他打算回牲口棚的時候，她給他一鍋熱騰騰的早飯?！斑@個帶給他。”她說。

但喬迪不接，說了一句“他什么也不想吃”，就跑出去了。在牲口棚，比利教他如何把一團棉花球固定在木條上，氣孔被黏液堵住時可以擦拭。

喬迪的父親走進牲口棚，跟他們一起站在分隔廄前。終于，他面向小男孩說：“跟我出門好不好？我打算騎馬過山?！眴痰蠐u搖頭?！澳阕詈酶乙黄?，別折騰了。”父親堅持說。

比利憤憤地轉向他，“你別管他。這是不是他的馬？”

卡爾·提夫林啞口無言，轉身就走，心里很受傷。

一整個早上喬迪讓傷口敞開，讓空氣自由進出。到了中午，小紅馬有氣無力地側身躺下，鼻子伸得老長。

比利回來了?！叭绻阃砩洗蛩愀黄穑詈矛F在去打個盹?！彼f。喬迪心不在焉地走出牲口棚。天空放晴了，露出陰沉的淺藍色。小鳥忙著啄食跑到潮濕地面上的小蟲子。

喬迪走到鼠尾草矮樹叢那里，坐在苔蘚覆蓋的木桶邊上，望著底下的房子、舊工棚和黑柏樹。似曾相識，但是奇怪地變了模樣。小紅馬的不幸歷歷在目，所謂物是“馬”非。冷風從東面吹來，一時半會兒不會下雨了。喬迪似乎看到腳底下的野草冒出新綠。冷泉周圍的泥地上，鵪鶉的足跡不計其數。

雜種狗“雙樹”從旁邊上來，穿過菜地，怯生生的樣子。喬迪記起朝它扔過土疙瘩，伸出胳膊摟住它的脖子，在它的大黑鼻子上親了又親?！半p樹”靜靜地坐著，好像知道大事不妙。大尾巴嚴肅地在地上拍來打去。喬迪從它脖子上抓到一只鼓脹的虱子，“啪”的一聲，用兩個大拇指的指甲將其碾死。真惡心。他在冷泉水里洗了洗手。

除了持續窸窣作響的風聲，農場非常安靜。喬迪知道就算他不回去吃午飯，母親也不會怪罪。過了一會兒，他緩緩返回牲口棚。“雙樹”爬進自己的小狗窩，自個兒輕輕地嗚咽了許久。

比利·巴克從分隔廄前起身，把棉花球遞給喬迪。小紅馬還是側身躺著，喉嚨的傷口像風箱一樣來回鼓蕩。喬迪看到它的皮毛干燥枯萎，終于明白沒有指望了。他以前見過死狗死牛的皮毛，這是確鑿無疑的征兆。他沉重地坐在分隔廄上，索性把門擋也放下來。久久地盯著翕動的傷口，最后打起盹來，一個下午很快就過去了。

天黑前母親拿來一大盆燉菜，悄悄放下就走。喬迪吃了幾口，天黑之后，把提燈放在馬頭旁邊的地上，以方便他觀察傷口，保持敞開。他又打起瞌睡來，直到晚上的涼意把他凍醒。寒風凜冽，帶來北方的寒氣。喬迪從干草床上拿了一條毯子，把自己裹了個嚴實。加比蘭的呼吸總算不出聲了，喉嚨的氣孔微微起伏。貓頭鷹飛過干草頂閣，尖叫著抓耗子。喬迪把腦袋枕在手上，也睡著了。他在睡夢中覺得風越來越緊，砰砰砰地撞擊著牲口棚。

醒來時天已放亮。牲口棚的門敞開著。小紅馬不見了。他一躍而起，跑到外面的晨光中。

沿著新生小草的霜露，小紅馬的痕跡一目了然，疲憊的腳印之外，那些小細線就是它被拖過去的蹄印，方向是半山腰的鼠尾草矮樹叢。喬迪撒腿狂奔，緊緊尾隨。太陽照在冒出地面、到處都是、又尖又白的石英上。他正沿著蹄印跑，身前掠過一片陰影。抬頭一看，一群黑禿鷲正在緩緩繞圈，越飛越低。冷峻的禿鷲很快消失在山脊那頭。喬迪越跑越快，又驚又怒。足跡終于進入矮樹叢，在高高的鼠尾草叢中蜿蜒曲折。

跑到山脊頂，喬迪氣喘吁吁。他停下腳步，大口喘氣。血液在耳朵里咚咚咚僨張。這時，他看到了他正在找的東西。腳底下，在樹叢的一小片林間空地上，躺著小紅馬。遠遠望去，小紅馬的腿還在緩緩抽搐。禿鷲在它周圍落成一圈，等待它們熟悉的死亡時刻。

喬迪向前一躍，跑下山去。濕滑的地面讓他跑起來發不出聲音，樹叢掩住他的身形。等他趕到，已然遲了。第一只禿鷲棲在馬頭上，剛剛抬起的鳥喙，淌著黑眼珠的流質。喬迪像貓一樣沖進鳥群。黑禿鷲一窩蜂飛走，只有馬頭上那只大的來不及展翅。它蹦蹦跳跳正想飛起，被喬迪一把抓住翅尖，拽了下來。這鳥幾乎跟他一般高。另一只沒被揪住的翅膀直擊他的臉，像棍棒那樣勢大力沉，但喬迪就是抓住不放。爪子扣緊他的腿，翅膀肘左右開弓擊打他的頭。喬迪另一只手盲目摸索，恰好抓住了困鳥的脖子。紅色的眼珠子盯著他的臉，冷靜、無畏、凌厲；光禿禿的腦袋左右搖晃。鳥嘴突然張開，吐出一口腐液。喬迪抬起一只膝蓋，用力壓在大鳥身上。一只手把鳥脖子按在地上，另一只手抄起一塊白石英。第一下直接把鳥喙打歪，扭曲、堅韌的嘴角噴出黑血。他又砸了一下，沒有擊中。無懼的紅眼珠死死盯著他，無情無義、無所畏懼、無動于衷。他砸個不停，直到禿鷲死翹翹，腦袋稀巴爛。比利·巴克把他拉開，緊緊摟住好讓他不再發抖時，他還在砸啊砸。

卡爾·提夫林用紅色印花大手帕抹掉小男孩臉上的血跡。這會兒喬迪蔫了，平靜下來。他父親用腳尖踢踢禿鷲?！皢痰?，”他真是苦口婆心，“殺死小紅馬的不是禿鷲。難道你不明白嗎？”

“我明白?！眴痰掀v地說。

比利·巴克火了。他本來已經抱起喬迪，轉身要走。但他一個回頭直面卡爾·提夫林。

“他當然明白，”比利怒氣沖沖地說，“我的天！老兄，難道你看不出來他心里多難過嗎？”