我下了汽車，砰的一聲關上車門。這個聲響在那個空虛的、沒有陽光的日子里顯得多么平淡，多么干脆！汪，那條狗漫不經心地叫一聲。我按了門鈴，鈴聲在我周身震響。Personne. Je resonne. Repersonne.[1]這些重復的毫無意義的詞語是從多深的地方傳來？汪，狗又叫了一聲。一陣忙亂，一陣拖著腳步行走的聲響，接著門咿呀一聲開了。

高了兩三英寸。一副粉紅色框架的眼鏡。新做的高高堆在...