我不高興的時候默不作聲的那種習慣，或者說得更確切點兒，我不高興時默不作聲的那種冷淡可憎的特征過去總把瓦萊麗亞嚇得不知所措。她總是抽抽搭搭，哭哭啼啼，說：“Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme a.[1]”我也對夏洛特試著保持沉默——而她卻只是嘁嘁喳喳地繼續說著話兒，壓根兒不把我的沉...