一

我回憶跟鐵莫菲·普寧頭一次見面，是與一九一一年春季一個星期日我的左眼瞇了一粒煤灰有關。

那是圣彼得堡一個寒冷、刮風的晴朗早晨，拉多加湖[1]里最后一塊透明的冰已經被涅瓦河水沖向海灣，靛藍的波浪涌起，拍打湖堤的花崗巖，拖船和大型駁船系泊在碼頭，發出有節奏的吱吱嘎嘎和嚓嚓的響聲，另有幾艘停泊的汽艇，船上的桃花心木和黃銅在怯生生的陽光下閃閃發光。我正在試騎一輛漂亮的新英國自行車，...