一

一九五四年秋季學期業已開始。人文樓前廳安放的一尊不怎么漂亮的維納斯大理石像脖頸上又讓人用唇膏瞎涂了一個親吻的紅嘴印。《溫代爾紀實》上又在討論校內停車問題。認真讀書的一年級學生又在圖書館書籍頁邊空白處用筆標上“自然的描繪”或“諷刺”這類有益的評注；一位特別有才能的訓詁學者已經在一本馬拉美詩集漂亮的版本上用紫墨水在oiseaux[1]這個難詞下面畫了一條線，還在上面注了一個潦草的“鳥”字...