這是一個牛倌講述的故事。

第一個星期日

要說奧茨貝爾這個人哪，真是了不起。他整整置辦了六臺打谷機，機器工作時不停發出轟隆隆的可怕巨響。

十六個村民累得滿臉通紅，猛踩踏板，使打谷機運轉如飛，再把堆積似小山的一捆捆稻草接連塞進機器，脫了谷的秸稈便被拋出來，很快又在后方堆成一座新的小山。稻殼和秸稈散發出的粉塵，將四周變得昏黃迷蒙，如同沙漠里的煙塵。

在這間昏暗的作...