健康和工作
去年五月去東京辦事，我在帝國(guó)飯店小住了幾日。直到上京的前一天，我還在不眠不休地埋頭工作，所以在飯店整頓好行李后，腦袋里還想著畫畫的事。那個(gè)時(shí)候，自己竟然沒(méi)有絲毫察覺(jué)到身體貌似勞累過(guò)度了。貌似……這個(gè)詞聽上去就像在說(shuō)別人的事兒似的。我一直以來(lái)都不關(guān)心自己的健康問(wèn)題。不以病為病則不得病……總之為了工作，我總不珍愛(ài)身體。我又太忙，顧不得關(guān)心自己的疾病。
因此我沒(méi)對(duì)自己的健康上心，也沒(méi)有時(shí)間讓過(guò)度疲憊的身體得到休息。我在東京住了一晚。
第二天早上從睡夢(mèng)中醒來(lái)，下了床，想去擰洗手盆的開關(guān)，可不知是什么情況，那天的開關(guān)特別難擰。
哎，有點(diǎn)緊啊。我邊想邊用力，就在要擰動(dòng)開關(guān)的那一瞬間，腦袋里像吸入……似的吹過(guò)一陣?yán)滹`颼的風(fēng)。在我震驚的瞬間，后背的筋咔嚓作響。
“完了。”
我不禁小聲呻吟，感覺(jué)身體輕飄飄地浮了起來(lái)，渾身冒冷汗……之后，我差點(diǎn)癱倒在地。
匆匆辦完事，我離開飯店返回京都，到家后就覺(jué)得腰疼難忍。早晚濕敷理療，嘗試了各種辦法，六十天后才痊愈。終于明白這是持續(xù)強(qiáng)迫自己工作，沒(méi)有好好休息埋下的惡果。從那以后，只要稍感不適或疲倦，腰和背就會(huì)痛起來(lái)，打掃畫室、搬運(yùn)書籍也特別吃力。
從三月起為了制作展覽會(huì)的作品，我確實(shí)是蠻干到底，以致身體吃不消。自誡今后要多多留意那些小苗頭引起的疲累，同時(shí)也感慨才付出這么一點(diǎn)點(diǎn)努力身體就承受不住了，人啊，不得不服老。當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些悲涼。
回去后，我就找熟悉的醫(yī)生看病。醫(yī)生擺出一臉“嘖嘖，你看看”的神情告誡我：“到了您這個(gè)歲數(shù)，再想像年輕人那樣蠻干可是行不通的。三十歲就要有三十歲的拼勁兒。六十歲的人，即便想使出二十多歲人的勁頭也使不出來(lái)了。”聽了醫(yī)生的話，我夜里再也沒(méi)有拿起過(guò)畫筆。
回想起來(lái)，我這個(gè)人從很小就一直讓身體超負(fù)荷工作。終于在今年，我才偶爾佩服自己的身體能常年維持康健。
年輕時(shí)，參加某年春季的展品是賞明皇花圖，我為了畫唐玄宗和楊貴妃在宮苑中賞牡丹的情景，四天三夜通宵達(dá)旦連續(xù)畫畫。因?yàn)槟菚r(shí)精力旺盛、對(duì)繪畫充滿熱情，不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)那是胡鬧，真嚇人。
展品搬入展覽會(huì)場(chǎng)的截止日越來(lái)越近，可腦袋里還沒(méi)形成關(guān)鍵的構(gòu)圖。心里越急越想不出好方案，就在我迷失方向的時(shí)候，在最后一周的緊急關(guān)頭，我才設(shè)想出堅(jiān)不可摧的構(gòu)圖來(lái)。
于是在接下來(lái)的一周，我夜以繼日將一切精力傾注到這幅畫中，奮戰(zhàn)到底。我并不是勉強(qiáng)自己努力畫畫、堅(jiān)決不睡覺(jué)，但交稿日期迫在眉睫，一旦畫下一筆線條，我即使想停都停不下來(lái)。我的手不知在何時(shí)早已緊緊地握住畫筆，向畫布移去，整個(gè)人就像畫靈附體了似的。最后通過(guò)四天三夜的孜孜努力，我終于完成了畫稿。
《唐美人》是關(guān)于梅花妝的故事，漢武帝的女兒壽陽(yáng)公主的盤鬟的形狀讓我印象深刻。為了這個(gè)發(fā)型，我也花了很多功夫。
當(dāng)時(shí)調(diào)查了很多古代中國(guó)的風(fēng)俗畫，還去博物館、圖書館找參考圖，可惜都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)符合壽陽(yáng)公主的髻鬟。
發(fā)型既會(huì)重現(xiàn)也會(huì)抹殺公主的品位，所以我苦思冥想，構(gòu)圖卻完全沒(méi)有進(jìn)展，就在構(gòu)思的第三天當(dāng)口，我終于抓住了靈感。前幾天，我前往博物館和圖書館尋找資料無(wú)果，便拖著疲倦的身體回到畫室，亂翻一通也沒(méi)有找到參考書，還迷迷糊糊地睡著了。睡著睡著忽然有了尿意，起來(lái)去方便。從廁所的洗手池里掬一捧水，不經(jīng)意地潑向庭院，就在水嘩地一下紛紛落到水泥地面的一瞬，髻鬟就出現(xiàn)在了那水印里。
“這真是個(gè)有意思的圖形啊。”
我自言自語(yǔ)道。但那個(gè)時(shí)候，我一定從中察覺(jué)到了公主的發(fā)型，并由此得到啟發(fā)，一氣呵成畫完梅花妝的故事。現(xiàn)在想來(lái)，這也算是美之神顯靈吧。
夜深了，家人入睡會(huì)后一片寂靜，我也累了，想躺下歇息。收拾周身散亂的畫具時(shí)，我看到了一個(gè)畫盤，那上面的顏色異常鮮明，映照在我疲憊不堪的雙眸中。
“呀，這是在什么時(shí)候調(diào)配出的顏色……好有趣啊。”
盤子上的新奇顏色緊緊抓住了我的心，讓人看得入迷。如果把這顏色涂到這兒，就是恰到好處的色彩搭配——?jiǎng)傁氲竭@里，我的右手竟早已拿起了畫筆，不知不覺(jué)地開始繼續(xù)工作了。
另外，我要是在睡覺(jué)前不經(jīng)意地看一眼畫，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，連一條線都不會(huì)放過(guò)。
“這條線畫得不太好啊……”
就在我看得出神時(shí)，手正在畫上做修改了。渾然不覺(jué)間，又繼續(xù)全神貫注地埋頭畫畫。結(jié)果興致高昂起來(lái)，又是熬了一整夜。第二天，清晨便悄無(wú)聲息地來(lái)到我的窗外。像這種情況與其說(shuō)是經(jīng)常，不如說(shuō)是每天都如此。
“哎呀，都沒(méi)意識(shí)到頭遍雞叫和二遍雞叫是在幾點(diǎn)。”
我一邊看著窗子上漸漸亮起的白光，一邊回想昨晚一絲不茍的工作。
僅僅憑著性情努力地活下去，僅僅為了畫畫繼續(xù)生存下去。
這給我?guī)?lái)了無(wú)以倫比的滿足感。
昭和
十六年的秋季展覽會(huì)舉辦前，我犯了胃病，無(wú)奈臥床一周。這也是蠻干種下的惡果。
胃稍微好些后，截止日期卻只剩下十多天了。
當(dāng)時(shí)《夕暮》的草圖已經(jīng)定稿，構(gòu)圖我也很滿意。無(wú)論如何也趕不上邀請(qǐng)日，我就想放棄不參加了。但又覺(jué)得因?yàn)槟晔乱迅撸筒荒馨磿r(shí)完成一年一度的繪畫制作，遺憾之情便油然而生。我振作起來(lái)，又徹夜趕稿一周。那次恐怕是我最后一次強(qiáng)行蠻干了。
雖說(shuō)七天徹夜趕工，但我也間歇休息了一下，就沒(méi)覺(jué)得特別辛苦。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，喝一杯淡茶能讓人凝心靜氣、提神醒腦。連續(xù)工作到第二天午后的晚飯時(shí)間，吃完飯，洗完澡就舒舒服服地睡一覺(jué)。再在夜里十二點(diǎn)之前醒來(lái)，拿起筆畫，一直到第三天下午五六點(diǎn)左右。
經(jīng)過(guò)這一周的努力，總算在邀請(qǐng)日當(dāng)天把畫稿運(yùn)送過(guò)去。能趕上展覽真讓人欣慰。
《夕暮》的創(chuàng)作時(shí)間基本上都是在晚上，這是不是預(yù)兆著什么呢？
醫(yī)生來(lái)看我，滿臉怒氣地對(duì)我說(shuō)：
“你這么硬撐，又差點(diǎn)累倒了。以后你會(huì)吃苦的啊。”
心里雖然恐懼蠻干會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果，但要一來(lái)了興致，我還是想把工作延續(xù)到深夜。要小心啊云云。一想起醫(yī)生的囑咐，我就不得不立即放下畫筆。相反，第二天早上我比誰(shuí)都早早起床去工作。
人們都說(shuō)夜里不容易畫畫，但深夜創(chuàng)作卻一點(diǎn)都不稀奇。夜深人靜時(shí)，獨(dú)自沉浸在藝術(shù)三昧的境界中，我覺(jué)得那幸福感彌足珍貴，是任何東西都無(wú)法取代的。
我時(shí)常感慨：就是這樣蠻干，就是這份魄力，才引領(lǐng)著我走到了今天……
關(guān)于自己能夠蠻干下去這事兒，我有時(shí)得感激一個(gè)人。
那就是我母親，她身體素質(zhì)也比一般人好上一倍，全然不理會(huì)頭疼腦熱之類的小毛病。年紀(jì)輕輕就必須養(yǎng)家糊口的母親，大概和我一樣不關(guān)心身體。甚至可以說(shuō)，是工作的必要性給母親帶來(lái)了康健。
母親在八十歲的高齡時(shí)才第一次臥病在床，需要請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家里看病。那時(shí)，她對(duì)我吐露，這還是頭一回讓人給像模像樣地把脈呢。
母親八十六歲去世，而我還有堆積如山的工作要去做，所以想著不管多長(zhǎng)的壽命也不夠用，必須把現(xiàn)在正在構(gòu)思的幾十幅畫全部完成才行。
我不憂慮余生的路還能走多遠(yuǎn)，但惦念著今后要做的各種研究。
我并不是貪生畏死的人，但既然要完成那幾十幅大作，我就下定決心，不論如何也要多活幾日，在這棲霞軒里閉門不出搞創(chuàng)作。我甚至這樣幻想：生死輪回，一代又一代生而為藝術(shù)家，今生就要把未研究的事情都研究透徹。
祈愿美之神賜予我長(zhǎng)壽生命，保佑我的余生。