無題抄
說起繪畫以外的事情,我總覺得那些都是業(yè)余愛好,從沒像模像樣地投入心思。不論三味線、長調(diào)
,還是最開始接觸的謠曲
,我都沒認(rèn)真對待過。
然而最近我的想法發(fā)生了轉(zhuǎn)變:不論是怎樣的業(yè)余愛好,既然開始做了,就應(yīng)該為它付出努力。
善歌者演唱曲子,連單個音調(diào)也能聽出難以名狀的妙趣,抑揚(yáng)頓挫的曲調(diào)讓人心悅誠服。我還深受鼓舞,躍躍欲試起來:哪怕有困難,我也要試一試。
想一想這份深受鼓舞的心境,雖然形式不同,但它卻與我用在繪畫的努力心境有異曲同工之處。
學(xué)了謠曲,我才開始認(rèn)識到,它對繪畫也起到了一些間接的幫助作用。
從前以為業(yè)余愛好就只是業(yè)余愛好,學(xué)得不精也無所謂嘛,所以從沒為學(xué)它們下過苦功夫。不過近來我有了完全相反的想法,“學(xué)不好業(yè)余愛好,就不可能嫻熟地掌握本職技能”。
細(xì)細(xì)想來,才華出眾的人也擅長業(yè)余愛好。
說起這個,我就想起了九條武子夫人。
九條武子夫人,畫號松契。她來過我家,我也曾登門拜訪跟她學(xué)繪技。
武子夫人儀態(tài)優(yōu)雅、落落大方,身材高挑,容貌美麗至極,是典型的日本女子長相。
如此美麗的人可真是千載難逢。長得標(biāo)致的人怎么打扮都好看,所以她們不論盤怎樣的發(fā)髻,穿什么樣的衣裳都適合她們。
有一次武子夫人梳了丸髻,顯得時髦洋氣。我看機(jī)會難得,迅速為她畫下寫生留作紀(jì)念。她的美是靈動俊俏的。
《月蝕之宵》就參考了那幅武子夫人的寫生畫,當(dāng)然我并沒有原封不動地照抄那幅寫生稿……
受偉大之物牽引,我步履蹣跚前行。
這句詩出自武子夫人的《無憂華》。每當(dāng)我思念夫人,便在這兩句詩詞中追憶她生前的音容笑貌。
“受偉大之物牽引……”這句就仿佛在說:世人邁出的每一步,在天地間的偉大神明或大慈大悲的佛祖看來,都不過是比螻蟻的爬行還可悲的渺小舉動罷了。
正如古訓(xùn)“盡人事,待天命”教誨的那樣:凡事只要盡自己最大的努力,就只待偉大神明或佛祖的力量了。
藝術(shù)也是如此。唯有使出極限力量、窮盡一切辦法奮力前行,才能開始獲得偉大的神明和佛祖的幫助。這大概就叫作天啟。盡人事,神佛在努力的背后指引你邁出步伐,腳下的道路自然會越走越豁達(dá)。我從事畫道五十年,這道理早已銘記于心。
“為之則事成,不為則事存,若事尚存,乃因無人為之……”這詩歌也詠唱了同樣的道理。
憑借人力怎么也無法達(dá)成——這種事在藝術(shù)上好像還挺常見的,比如構(gòu)思不足,想破腦袋也有無法企及的高度。此時可不能氣餒放棄,只要一直思考打破僵局的方法,肯下苦功夫,就會得到上天的啟示。
為之則事成——當(dāng)人不想再多努努力、再多加把勁兒的時候,這句就是對脆弱精神的一記鞭策。
乃因無人為之——說的是,人不舍得付出最后的努力,就不能獲得成功。結(jié)果,天地間偉大的力量能在最后關(guān)頭發(fā)揮作用,等著要幫助那個人呢。
上天只會把啟示給那些心無旁騖、努力進(jìn)取的人。
也許上天的啟示原本也會降臨到不努力的人身上,但可悲的是那種不專心的人,錯失了千載難逢的機(jī)遇。
上天的啟示會幻化成各種各樣的形式,在紛繁復(fù)雜的場合顯現(xiàn)出來。
用繪畫打比方,人能從某天的朝霞或晚霞映照的天色中尋到啟示;也能從飄忽不定的浮云形狀中,洞見自己曾經(jīng)使出渾身解數(shù)也無法捕捉的形態(tài);突然從水花打濕的干燥粗糙的墻壁上獲得靈感。
“哎呀,要是用這個圖形的話……”
不知多少次,我都以此為起點,將工作順利推進(jìn)下去。
總之,如果一直努力進(jìn)取,就能抓住機(jī)遇。
接受上天的啟示,就是抓住機(jī)會。
所以,上天的啟示就等同于機(jī)會。
再也沒有什么東西像機(jī)會這樣,只要一不留神讓它溜走,就再也找不回了。
所以,要想不錯失良機(jī),就需要持續(xù)不斷地銳意進(jìn)取。