自序
寫在之前，關(guān)于路遙，一個我小時候很崇拜的作家，他用盡平生之力寫就《平凡的世界》使我深深為之感動，是我人生的精神啟蒙。但我曾經(jīng)卻不能理解，寫作一部書為何要花去一個人所有的精力。但是我現(xiàn)在懂了，作為一個作者，每一部書的寫成，無不傾盡了作者的血汗，無論熱賣還是平庸，對于作者本人來說都是一種偉大。
我用了三年時間寫了三本書，是屬于自己的三部曲，合計大約30萬字，200多張圖及100多張照片，但卻是三種完全不同的方向。前兩本是關(guān)于專業(yè)技術(shù)，完成的時候，平心而論并不太糾結(jié)，因為是技術(shù)而非感情。一直認(rèn)為有感情的建筑書更容易編寫，其實不然。寫作此書如入泥潭一般，越是深入越加艱難，加上利用所有假期的收集資料階段，整個過程難度遠勝于專業(yè)書籍的撰寫，每一筆文字都透著自己的一點健康，一點心血，也透著自己的感受。常常半夜清醒，咀嚼文字與內(nèi)容，可想是何種的癡迷。到了今天寫序的時候，不得不留存一些自認(rèn)為的不完美，也是實不得已，因為我的肩膀已經(jīng)麻木、頸椎壓迫神經(jīng)，常頭暈?zāi)垦＃劬σ呀?jīng)發(fā)澀，總是蒙著一層紗的感覺，睜開都十分費勁，腰椎也已經(jīng)無法久坐。但是我不敢和家人訴說，原因只有一個，怕被人為地終止。起筆之時并非是要看作自己的生命，但是到了今天卻不得不說它就是我生命的一部分。字?jǐn)?shù)雖不多，但每一個字卻都蘊含著我所有的健康，那是我最珍貴的幾年。說起不怕死那不是我，但是我卻希望可以用生命寫就一本書，不是為名譽，只是因為它是我心中的一個夢想。
關(guān)于內(nèi)容，這是一部簡單的建筑科普書，內(nèi)容不多，因為自己喜歡點到為止，盡量不讓作品冗長無味，我并不想去從網(wǎng)絡(luò)上抄錄一些已經(jīng)存在的文字和知識，只是將自己近十年行走于農(nóng)村民居時的記錄進行了整理，并且，也沒有編入全部行走之地。可能是因為沒有感觸的建筑并不愿太多提及，所以這些民居并不完整也不全面，但于我而言卻已是用盡全力，也認(rèn)為足矣。時至今日，不是邁不開腿去再去尋找，卻是因為自己的心老得太快。太多的初衷在行走之后已經(jīng)改變，如在第一章中關(guān)于那場大火帶給我的最初動力，在時間度過之后，慢慢消淡，變得異常冷靜。其實這也是一種成長，所以認(rèn)為現(xiàn)存的八章已足夠，對于感受建筑的魅力太多反而重復(fù)。
關(guān)于建筑的選擇，中國古代民居，有城市與農(nóng)村之分，有豪華與簡陋之分，有保護完好的也有破壞嚴(yán)重的，本書選取的則是農(nóng)村民居的損毀現(xiàn)狀，而并非是中國古建中復(fù)雜、精美、保存很好的那一部分。因為那一部分關(guān)注的人很多，著作也不乏，反而我們這代人曾經(jīng)居住的那些老房子，已經(jīng)在破損，已經(jīng)在遺棄，卻并因為沒有建筑價值而得到重視。其實我更看重的是這些老房子與我們每個人的過往，這里面不僅是建筑本身也是建筑背后每個讀者的溫馨回憶，房子不再是一個簡單的建筑，而是如同母親一般的意味。說的有點過，卻又不為過，每個讀者心里那些深藏的、不會再外露的回憶，通過這把鑰匙，再度打開，不為流淚，只為祭奠我們曾經(jīng)逝去的青春、少年和童年。
關(guān)于可讀性，本來就不想把事情變得復(fù)雜，書中也是一樣，我更希望的是可以通過這本書，以最簡單的方式，用最直接的構(gòu)圖去了解中國民居。我極力要去表述的并不是多么高深的專業(yè)知識和專業(yè)人士才可以理解的結(jié)構(gòu)理論，只希望這本書能夠作為科普讀物，適用于每一個讀者，讓他對最基本的房屋建筑知識有所了解，這些內(nèi)容看似沒有多少光輝與榮耀，但卻是我們已經(jīng)不再使用的建筑部分，也是真正關(guān)于民居的內(nèi)涵。不奢求每個人看完之后都能成為專家，只是希望每個讀者看得不那么生硬，讀完之后，會對中國古代民居建立重新的認(rèn)識，那就是我全部的初衷了。
關(guān)于感性，如果說這只是一本民居建筑的科普書，我自然覺得并不完全算是，能夠傾入自身全部精力，必然是真的用了心。關(guān)于每張照片背后的觸動，我一一進行了詮釋，僅是我自己的所行所想，但卻是站在一個北漂中年男子的角度，事業(yè)遇到瓶頸，身體素質(zhì)開始下滑，家庭壓力也是最大的時候。幾年間的行走，無異于是對人生的重新思考。這些本屬于我個人的感受，但也可能屬于每一個與我同齡的人，這并不是一味消極，而是經(jīng)過幾年的歷練，將對建筑的看法，由遺憾慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)獒屓唬顚哟蔚睦斫饨ㄖ纳c我們的生命的相通之處，坦然面對生活中的所遇到的各式困境。這也許是我基于這些行走的感悟，也是一個過來人，寫給所有困惑的人一本秘籍，希望看完之后能如我一樣，順其自然。
關(guān)于感謝，對于一個普通的不能再普通的人而言，活著的意義可能并不是那么明顯。一路上，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，愚鈍不堪，不諳世事，很難想象自己如何存活到今天，小的時候語文曾常常不及格的我，懷揣著屬于自己的文學(xué)夢，從不敢妄想，但也從未放棄，高度未必很高，但對于我來說已經(jīng)足矣，證明自己的永遠只有自己，而非他人。小時候引自周總理“為中華之崛起而讀書”的座右銘，今天依然放在柜底，時常警醒自己，希望能夠為國家做點貢獻，能夠?qū)崿F(xiàn)一點屬于自己的夢想，能夠力所能及去幫助別人一點。這些想法雖然簡單，對我而言卻不易實現(xiàn)。感謝那些我命運中的貴人，不是代表他們眼拙，而是他們對于堅持不懈和簡單純真的一種認(rèn)可，這與能力無關(guān)。而我今天同樣是希望可以通過我的書給予更多人幫助，關(guān)于生活也好，關(guān)于建筑也好，其實都只是一種載體，所呈現(xiàn)的是建筑的文化與我的感受，希望不虛此書。
白永生