姜禍水發現，自從新婚之后，她每夜都會夢到祁瑨。

她以旁觀者的角度，看著祁瑨從出生之后經歷的點點滴滴，看他從小受到父親的冷眼、看著母親的愧疚、忍耐同齡人的欺凌，看他如同小獸躲在無人的角落舔舐傷口，看他眼底的光起起落落，熄滅又燃起，變得越來越黯淡，最后成長為喜悲難辨，總以微笑示人的模樣。

從前聽他言語間敘述過小時候的經歷，即便只是概括性的寥寥數語，她聽的時候都感到心疼憐惜，如今真切親眼地目...