房間里出奇的干凈，飄著淡淡的馨香，沒有任何被翻亂的地方，早月換完鞋才發現地上還有些早上砸碎的玻璃小塊。

她挪開眼，從鞋柜里拿了雙九成新的拖鞋，顏色純白，但大小看上去明顯是男士拖鞋。

許原生之前來都沒有換過鞋，只不過是她每次都急著讓他走，沒有讓他留太久的意思。

“專門給我準備的？”

早月神色坦然，沒有情緒的笑起來，“那是謝勉帶來的。”

謝勉家附近常常有狗仔蹲點，他有時便會到早月家來消遣放松，久而久之便備了雙鞋，最近倒是來的少。

“我看他好像經常來你家？”許原生倒沒有太避諱，自然的像是代替了謝勉登堂入室。

“還好，跟你現在的頻率差不多。”

“以后不準他單獨來。”

早月回過頭，略顯無語，“這是我家，你還管上了？”

許原生在她背后小聲嘀咕道：“以后也是我家。”

他把奶茶放到桌子上，在早月的視野盲區將手機拿出來看了看，沒有謝勉的信息，早月家里也的確沒有被偷的跡象，一時不知怎么辦好。

早月第一次洗了份水果拿出來招待許原生。

她隨手把電視打開，調到電影頻道，聲音飄出來把安靜的空間填滿。

許原生坐過來，心不在焉的把奶茶遞給早月，剛往她身邊坐了坐，她忽然說：“要不看個恐怖片吧？”

許原生眼皮跳跳，忽然有些后悔剛才沒有早點把那支煙抽煙。

電視機的光源黯淡，不停變換，他輕動了下手，“好。”

早月很久沒有這樣一個放松的時刻，腦袋里緊繃的弦也消失，她拿起遙控器調了個老片子，畫質與電視屏幕的尺寸都不搭，仔細看還有些清晰的噪點。

“怎么看這個？”許原生說著話，不自覺的往早月邊上靠過去。

她似乎是有意的，語氣帶著明顯的戲弄，“那你看過這么多遍了還怕？”

手上那杯奶茶太過甜她不太能接受，拿過許原生的手塞過去，“我可就喝了一口，太甜了。”

早月也不跟他客氣，或者說是從來沒有客氣過，十六七歲時便是如此，吃不完或者不愛吃的都會扔給許原生，他也從不拒絕，就連喬遲陽偶爾都看不過眼，戳戳她的腦袋，警告的瞪她一眼。

這個習慣因為許原生的縱容一直沒改過來，后來在沒有他的那段日子里，早月極少有挑食，吃不下也要硬塞，最害怕習慣沒有得到延續那一瞬間的失落。

“這杯剛剛好。”早月嚼爛了顆珍珠，咽下去時脖子滑動的痕跡很淺。

許原生挪開目光，恍恍惚惚的也喝了口手上那杯她不要的奶茶，真的很甜。

電影進入正片，他調整了個坐姿，手虛虛搭在早月肩后，已經露出了圖謀不軌的苗頭，又想把頭也靠過去，才動了下脖子，早月咳咳兩聲。

“別得寸進尺。”

“......脖子疼。”

早月扭過臉，看他皺著眉，又轉了轉脖子，絲毫沒有半點撒謊的痕跡。

“我去給你拿個靠枕。”

手腕被按住，許原生搖搖頭，“不用了，我老實的很。”

是嗎？早月想這樣問，還是沒吭聲。

房間里開著燈，明亮刺眼，看電視也需要瞇著眼睛，早月還記得自己第一次看這部電影，看到女主角被丈夫拋棄的片段時從沙發上跳起來大喊“陳世美”。

彼時許原生早已被一些恐怖鏡頭嚇的不敢說話，她猛地跳起來，差點送他離開這個美麗的世界。

剛好快到了那個鏡頭，許原生悄悄捏住了自己的袖口，喉嚨滾動。

閃爍和夸張的光源晃動，讓他微微覺得眼花，預料之中早月的咒罵沒有出口，她很平靜，直到畫面閃過，也只是惆悵的嘆了口氣。

“怎么這次不罵人了？”許原生松開拳頭，手心潮濕。

早月將小臂圈放在膝蓋上，轉過臉，是一雙干凈的眸子，眼神里有同情，彎著唇笑：“怕嚇到你啊哥哥。”

只有她會把這樣的話說的理所當然。

燈光還是一樣的亮，電視機里詭異的背景音樂讓氣氛也變得有些復雜。

許原生心里蠢蠢欲動，她的笑和自然冒出的稱謂都像是在刻意挑釁，也是報復，報復他剛剛偷偷把手靠近她的肩膀，在告訴他，自己可比他大膽的多呢。

“我都準備好了，你不罵倒有點不習慣呢。”許原生默默把手收回來撐著額頭。

早月也偏偏頭，明知故問道：“我之前罵什么了來著？”

“陳世美。”

她眨眨眼，清澈的瞳孔里是許原生的臉龐，“嗯，陳世美。”

哽咽了下，他得承認自己是輸了，原本是想把她套進來，卻把自己給折了。

很少有挫敗的時候，可這幾天尤其強烈，許原生明白自己莽撞的性子收斂不了，他干脆也不做徒勞，開門見山的問：“你那天喝醉酒說一點點也不喜歡我了......是真的嗎？”

說著話時他看著電視屏幕上的驚悚鏡頭，心里的恐懼卻全部來源于早月即將給出的答案。

她忽然在他耳邊笑出聲來。

手心撐著下巴，將自己縮成一個團，眼里有不太真切的笑意，“喝醉酒說的話能當真嗎？”

“那你......”

“我什么？”

許原生想問既然喜歡為什么不跟他在一起，話到嘴邊卻改的溫柔，“那要多喜歡才夠？”

“比方現在只有這一點。”早月似乎是想到了怎么比喻，她捧起那杯喝了一半的奶茶，指了指杯底薄薄的黑糖色珍珠，“要等到滿杯的時候就夠了。”

那是她拙劣的措辭和拖延，她含苞待放的心思，她只想讓許原生一個人知曉，卻沒想到隔著小半個城的距離，落到別人的耳朵里。

夜晚光亮稀薄，林星堯坐在車里，他按了按耳機，手勁發狠，深深喘了幾口氣，竊聽器里的內容很是刺人。

車窗忽然被敲響，謝勉帶著帽子口罩站在外面，林星堯抬起頭，略過他看到了天上掛著的一輪月亮。