“說什么賠不賠罪的，都是以前的事了。”

因為是安靜的環境，早月降低了音量飄出這么一句。

她的眼睛看到正前方，戲臺上的大幕也被拉開，追光燈映在正中央，她瞳底也隨之溢進光亮。

白光灑在戲臺上，演員登場，一身學生裝束的女孩從黑暗里走出來。

許原生眸光散淡，他的心思沒放在上面，只沉默了幾分鐘便再度開口，“我記得你幾年前就很喜歡這出戲，講的什么？”

“你看完就知道了。”早月答的平淡。

劇院里稀薄的冷氣吹進她的發根，流動的空氣游走在面龐。

許原生不再吭聲，也不再出神，有幾幕他看的認真，眼睛都沒眨幾下。

戲演到一半，到了最煽情的部分，前排已經有許多人偷偷抹起眼淚來。

許原生垂下僵硬的胳膊，在口袋里掏了一番，卻一無所獲，像是失落的嘆了一口氣。

他拽著袖子，遞到早月面前，“你要是想哭的話就擦我衣服上。”

“我不想哭……”

“不會是怕在我面前出丑故意忍著吧？”許原生凝視著早月的眼睛，的確沒有尋找到泛紅的跡象，他收回手，“還是說長大了就不愛哭了？”

他這話就是在說她以前很愛哭了……

早月眨眨眼，漆黑場所里唯一的光明是來自不遠處的戲臺上，她聽出許原生話里的意思，那股愛較真的勁兒又竄了出來。

“不是長大了就不愛哭了，我以前也不愛哭的。”她的辯駁字字有力。

許原生聽完卻有些困惑，“不愛哭嗎？”

“我什么時候……”早月轉過頭，險些被他眼底的迷茫圍困。

他忽然彎起眼睛笑起來，眼波雖然溫柔，卻也同樣藏著危險。

戲臺上忽然收降了光源，盡管他們四目相對也看不到彼此的眼神。

在這樣的未知里，早月還是覺察到許原生的氣息靠近了一點，他很快便揭穿道：“總之就是寫不出來題也哭，被兇了也哭，就連過生日見不到我也要哭。”

這些事情出來太過丟人，早月不動聲色的摸了摸耳朵，有些燙手。

四周無光也無影，她倒是不用害怕被看穿情緒，便繼續出聲澄清道：“不是因為見不到你才哭，是因為那天你讓我哥帶給我的禮物被一桶金給吃了，我怕一桶金會死才哭的。”

沉寂幾秒，許原生面無表情的笑出一聲，是硬生生被氣笑的。

他還記得那只叫一桶金的土狗，又土又狗，怪不得從來沒見早月帶過他送的那條手鏈。

演出已經到了收尾階段，悲傷的部分也已經結束，落幕時光亮轟然乍泄，觀眾席上離散的人影一同往劇院外涌動。

早月還沒有適應光明，良久她才伸出手手指撓了撓臉，發現許原生的氣還沒有消。

她有些無所適從，剛想要站起來，許原生便先她一步，臭著臉揚揚下巴，“走吧，今天我送你回家。”

“我……我還是自己打車回去吧。”

早月有些惶恐，許原生臭起臉來的樣子，連她見了也發怵。

很快冷笑一聲，許原生對著早月勾勾手指，她緩慢從座椅上站起來，心下還在猶豫，臉就已經不聽話的靠了過去。