分秒走動，速度加倍，外面已經滄海桑田，筒子樓里日復一日，每個人照著自己的生活軌跡沒有絲毫越軌，仿佛有一個很大的結界，隔絕了樓里樓外的生活。要不是突如其來的訪客，打破了這按部就班的節奏，筒子樓里的人也許永遠不會被提及，繼續按部就班，了無生趣。

房東老太的兒子人還未到，就一聲聲喊著，

“媽，媽，媽，我回來了。”

“媽，媽，你在哪里。”

房東老太此時正在屋子里給自己的老伴擦拭照片...