車水馬龍，過往匆匆，速度帶來的慣性裹住了絲絲細雨，拂起了人的衣裳，雨越下越大，行人屏退，十字路口一下子冷冷清清，只有車流駛過遺忘的聲音，多少人在雨夜中急著回家，而啞父就這樣站在路邊，看著過往的車流，不知道他在想些什么，雨水絲毫都沒有退去的意思，浸濕了他的衣物，順著皮膚滑落，冷意鉆進他的骨頭里，流轉在每個細胞里。

站得太久，啞父頭頂都開始升騰起一縷縷白煙，待夜要開始掌管天象，忽明忽暗之際迎面駛...