承帝廣德八年，皇子慕容澤娶北齊帝女萬俟氏為妻，二國締盟，結百年之好。

廣德十年，承帝崩。皇七子澤繼位，立萬俟氏為后，改元景明。

……

景明三年，北齊式微，及至三月，燕文帝慕容澤毀盟約，舉兵而攻之。當月，破璟州，次月，破青陽、廣澤兩城……

九月，破鈐州

十月，渡墨江。

十一月，之王城，當月城破。

——《燕書》

大棘城中的雪下了一天一夜，當鄴城的捷報傳來時，燕帝正望著飛雪把玩著一枚墨玉棋子，面上沒有絲毫波瀾。許久之后，年輕的帝王長嘆一聲，將冰冷的指尖攥在掌心。

棲梧宮。

蒼白削瘦的女子擁著白狐裘倚在窗邊，安靜地看著院子里的雪積得越來越厚。屋子里沒有別的人，只聽得見風聲。

平日里沉穩的侍女腳步慌亂地掀開簾子進來，又停頓了半晌才過去將窗戶掩上。

“這風越發大了，娘娘歇著吧。”玉笙輕輕扶著萬俟雨到一旁坐下。

萬俟雨抓著玉笙的胳膊，眼里滿是擔憂，“怎么樣，趙敬那邊說什么，有北齊的信件嗎？”

玉笙搖了搖頭。

“還是沒有，”萬俟雨緩慢地松開了手，垂著眼淌下一滴淚，“十月有余，毫無音訊，這不是哥哥的做法，北齊一定出了大事。我前些夜里夢見哥哥和父皇滿身失血，醒來后心痛到天明都不曾有緩……”她說著便捂住胸口猛烈地咳嗽起來，玉笙忙去拿水和藥丸來，卻被萬俟雨揮手打翻在地。

玉笙心急地叫道：“娘娘——”

萬俟雨彎著身子咳了好一會兒才停下來，緩過來之后眼前已經有些模糊，頭愈發昏沉起來。

玉笙的聲音帶了些哭腔，過來給她擦臉，“月初才好些，怎么又折騰起來，”又替她撫著胸口順氣，再三寬慰，“許是太子殿下實在忙得要緊，或是信使半道出了什么岔子，又難免再耽誤些時日。娘娘放心，我日日都去瞧著。”

萬俟雨自然知道這是哄她的話，卻還是彎了彎嘴角，“我知道你的心，你也不要再日日往外跑，陪在我身邊就好。只是今日，同我去一趟，我親自問他。”

“風雪太大，改日吧。”

“怕是明日我更沒有力氣了，今天還稍好些。”

又是胡話，哪日好過呢？

玉笙自知勸不住她，只好替她重新梳頭，加了個艷紅的斗篷，這斗篷如今已不襯氣色，反而像是要將萬俟雨身上的血氣都吸走一般，沉沉地落在肩上。

從棲梧宮到祁明殿的路很長，萬俟雨已經很久沒有走過這條路了。

走到殿門外時，萬俟雨有那么一些恍神，凍僵的身子忍不住瑟縮了一下，一旁的幾個宮女忙迎上來。

“皇后娘娘——”

“無妨。”萬俟雨擺了擺手，讓玉笙扶著自己。

燕帝正在批閱奏折，紅色的身影是突然出現在視野里的。他一擰眉，抬頭便看到萬俟雨站在三步之外定定地看著他。是了，是他說過只要是皇后便不需要通報的。他先是愣了片刻，眼底先是欣喜，隨即轉為擔憂。

她又瘦了許多，面上更是沒有半點鮮活氣息。

燕帝停了筆，問道：“有什么要緊事差人來告訴朕便是，又何苦親自來？”

“父兄以往的信件總要經陛下的手才送去給臣妾，臣妾想，陛下近些時日是不是太忙，忘了這回事……”萬俟雨正要說下去，就看見燕帝掩人耳目地將幾本奏折胡亂堆在一起，便上前兩步，燕帝的動作頓住。

萬俟雨低著頭看著那露出一角還未來得及合上的軍報，又抬眼望向燕帝，眼里嗜滿了淚。

“是有什么事情瞞著我嗎？”她的聲音輕柔，卻是一如往昔的冰冷。

燕帝慌亂地碰倒了筆架，起身將她摟緊，“你的父兄安好，是……的確是我近來忘了，你先回去好好歇著，我讓趙敬整理一下，晚些時候給你送去。”

“你還要騙我到什么時候？”萬俟雨沒力氣掙脫開，只能任由他抱著，眼淚止不住地淌著。

“……”機關算盡的帝王此時無言辯駁，他只能將懷里的人箍得更緊。

“慕容澤，我好恨——”萬俟雨再沒力氣說出別的話，不多時便昏憒過去。

那日之后，皇后本就藥石無醫的身子愈發枯朽下去。

她醒著的時候很少，只會發呆和寫字。

她知道自己已經走到了末路，卻還是堅持著清醒的時候寫下些什么。

這天，她的精神頭突然好了不少，甚至有力氣陪四皇子小小地玩鬧說些話。

將四皇子哄走后，她也不要玉笙攙扶，從躺椅上掙扎著站了起來進屋去，許久之后又蹣跚著走回來脫力似地躺下。

天上突然飛起大雪來，她安靜地看著雪，猛然吐出一口血來，嗆得自己不停咳嗽起來。

“娘娘，娘娘——”玉笙用手帕擦著止不住的血，失聲痛哭，“公主！”

萬俟雨突然滿意地笑了笑，不知什么時候閉上了眼睛。

玉笙哭喊著跌跌撞撞地往祁明殿方向跑去。

燕帝聽到消息趕來時，一個錦衣孩童死死地捏著手里的紅梅枝，伏在女子已冷的尸體上，聽到聲音僵硬地扭頭看著他，眼神空洞，淚流滿面。

“母后，母后……”慕容瑾低聲道，然后是一陣如同幼獸嘶吼般的悲愴哭聲。

萬俟雨就這樣去了，除了一封絕筆書什么也沒留下。

皇后萬俟氏，飲鴆殉國，謚靖懷。

萬俟氏為文帝育有一子，行四，名瑾。