2005年，我認(rèn)識(shí)一個(gè)比我小4歲的妹妹，記憶里只記得她姓李，名字里還有個(gè)梅，住在離我家不遠(yuǎn)的巷子里，她會(huì)把她的好吃的分給我，我也會(huì)和她一起去倒垃圾，我們每天一起上下學(xué)，當(dāng)時(shí)我很羨慕她，她學(xué)習(xí)好，是班長(zhǎng)而且是所有鄰居都喜歡的小孩。她的頭發(fā)很短，似乎從來(lái)沒想過(guò)要留長(zhǎng)，眼睛不大卻很有靈氣，笑起來(lái)還有兩個(gè)梨渦。

我們只結(jié)伴了一個(gè)學(xué)期，但是卻教會(huì)了我一輩子受用的道理。只記得那是一個(gè)周四的中午，我騎著車子回家，她也恰好值日完準(zhǔn)備走，我便“好心的”帶她一起走，我忘了我也只是個(gè)剛學(xué)會(huì)騎車的小孩子，我的車子軋過(guò)了一塊不大不小的石頭，她頭栽到了地上，我只記得流血了，當(dāng)時(shí)的我嚇懵了，我慌慌張張的帶她去了附近的一家小診所，好在問題并不大，醫(yī)生擦了點(diǎn)兒藥粘了個(gè)創(chuàng)可貼，從摔倒到包扎的全程她一聲不吭也沒哭，一點(diǎn)都不像個(gè)只有幾歲的小孩子，但是我內(nèi)心卻揪著疼，后來(lái)我很緊張的把她送回家，我以為她會(huì)把事情都告訴她的“爺爺奶奶”，我只知道當(dāng)時(shí)我很害怕，我攥緊著雙手緊張的等在門口，我看到她慢慢走近進(jìn)了家門，其實(shí)也就幾分鐘，而我卻覺得仿佛等了一個(gè)世紀(jì)，過(guò)了一會(huì)兒，她的“爺爺奶奶”出來(lái)了，給我塞了好多水果還一直向我道謝，我懵了一樣就那樣走回了家，我最后回頭看了她一眼，她低著頭不敢說(shuō)話，我當(dāng)時(shí)沒想那么多便回家了，這件事仿佛過(guò)眼云煙般過(guò)去了，誰(shuí)都不知道，仿佛一切都沒發(fā)生過(guò)一般。只是偶然一次從鄰居那里得知她是撿來(lái)的，沒有爸爸媽媽，那個(gè)所謂的爺爺奶奶對(duì)她一點(diǎn)都不好，她的日常就是每天提著小桶倒垃圾，稚嫩的小手，還有那個(gè)碩大的垃圾桶，每天忙完就去學(xué)習(xí)，我還記得她喜歡看別的小朋友跳皮筋踢毽子，她會(huì)在一旁呆呆的看著，我只是以為她是乖孩子不喜歡我們這種無(wú)聊的游戲罷了，后來(lái)，那件事以后我便再也沒有見過(guò)她，她的“爺爺奶奶”帶著她搬家了。

好多好多年過(guò)去了，我媽媽討論起小時(shí)候的朋友突然談起了她，唉聲不斷，我很納悶，后來(lái)我才知道她跳湖了。我不知道她經(jīng)歷過(guò)什么，我只記得她年紀(jì)不大，她愛笑，她會(huì)照顧所有人的感受，她會(huì)提著小桶倒垃圾，她學(xué)習(xí)真的很好。她的人生結(jié)束了，仿佛一切都不曾來(lái)過(guò)。每次路過(guò)那個(gè)巷子口，我都會(huì)說(shuō)一聲對(duì)不起，我不知道是為了什么，仿佛她還是那個(gè)小女孩她還在，仿佛我說(shuō)完以后我的心會(huì)平靜下來(lái)。

我沒經(jīng)歷過(guò)她的生活，但是我能感受到她的無(wú)助，好多人會(huì)說(shuō)改變不了環(huán)境那就改變自己啊，改變自己，太重了，我沒法在沒有愛的環(huán)境下改變自己，我沒法從小就被淪為一個(gè)用來(lái)泄憤的石子，她肯定掙扎過(guò)，畢竟她那么堅(jiān)強(qiáng)她那么勇敢。謝謝給我愛的人讓我這么勇敢的過(guò)了二十多年，謝謝這個(gè)躁動(dòng)不安的世界。