我就誕生在這幢房子里，那是五月的一個陰雨天，不過是個星期日[7]。從現在起，我不打算再采取倒敘的手法，而是嚴格地按時間順序來敘述。如果我后來了解的情況無誤，我的降生過程是非常遲緩的，是在我們當時的家庭醫生梅庫姆博士采取了引產措施后才生下來的，這主要是因為我——如果可以把那個早期的、陌生的生命稱為“我”的話——在臨盆過程中采取了極為怠惰和無動于衷的態度，對母親的努力可以說根本沒有給予協助，對來到這個我后來如此酷愛的世界，沒有表現出絲毫的熱情。盡管如此，我還是成了一個發育良好、體魄健壯的孩子，在一個非常得力的奶娘的襁褓里成長得非常好。不過，經過反復認真的思考，我還是不能不把自己在降生過程中所采取的這種怠惰和勉強的態度，這種顯然不愿意離開黑暗的母體來到光明的世界上的情緒，同我自幼特有的不尋常的嗜睡和能睡的傾向聯系起來。別人都說，我小時候是一個很安靜的孩子，既不愛哭，也不給人找麻煩，總是處于一種睡眠或半睡眠狀態，看護我的人都感到很輕松。后來，盡管我有同外界和人們交往的強烈愿望，變換各種名字混雜在他們中間，花費了不少力氣去爭取他們站到我一邊，但是在夜間我還總是喜歡睡在自己家里，即使身體不感到疲倦，也很容易順利地入睡，深深陷入忘懷一切的境界，連夢都不做，經過漫長的十小時、十二小時、甚至十四小時的酣睡，醒來之后感到比起白天取得的成就或遇到稱心如意的事，睡覺更令人心曠神怡。人們或許會認為，我的這種不尋常的嗜睡同那種激勵著我去熱愛生活和追求愛的強烈欲望（關于這一點，以后在適當地方還會提到）是矛盾的。而我已經提到過，對此我是做了一番反復認真思考的，而且不止一次地確信，這兩者是不矛盾的，而是隱蔽地相互聯系和協調一致的。現在，當我剛滿四十歲卻已經感到年邁體衰和精疲力竭時，當我不再有同人們交往的迫切愿望，而是想徹底離群索居了此殘生時，我的睡眠能力也衰退了，對睡眠也感到有些陌生了，睡的時間也變得短暫，睡得不深沉和不解乏了。相反，在此之前，當我被監禁在牢房里，睡眠的機會是很充分的，那時我比在宮殿式旅館里柔軟的床上睡得還香甜。——不過，我又犯了倒敘的老毛病。

我常常從親人們的嘴里聽說，我是一個星期日之子。盡管我在受教育的過程中沒有接受任何迷信的影響，但是我還是認為這個事實，我的與此有關的名字菲利克斯（我是隨我的教父席梅爾普雷斯特爾的名字這樣叫的）以及我那優美的體態總有一層神秘的意義。的確，對于我的好運以及我乃天之驕子的信念一直活躍在我的內心，我可以說這一信念并非無稽之談。倘若這成為我一生的獨特之處，那么，所有降臨的痛苦與磨難仿佛是如此的陌生，它們也并非天意最初所欲，我真正的、原本的使命仿佛總是發出太陽一般的光芒。——如此泛泛而談了一番以后，我得繼續在大體上來勾勒一下我青少年時代的情景了。

我是一個耽于幻想的孩子，頗有靈感并富于想象，這給家里人增添了許多樂趣。我自信也許還能回憶起來，我曾常聽人說在孩提時代我就喜歡扮演皇帝，并且一連好幾個小時堅持這種假設。我坐在一輛椅形小車里，我的女仆推著我在花園小徑或是屋子的走廊上四處游玩，我出自某種原因將嘴巴盡量往下撇，以致上唇過分地拉長，一邊緩緩地眨巴著眼睛，那雙眸子不但因為臉蛋變形、而且還由于我內心波動的緣故泛紅，淚水盈眶。我靜穆地坐在小車里，心里為自己的年高和威望而感到激動。而我的女仆則必須向每一個所遇見的人匯報這一事實，倘若她不尊重我的古怪念頭，便會深深刺傷我的心。“我在這兒伴隨皇帝散步，”她一邊將一只伸直的手不正規地舉到太陽穴上敬禮，一邊報告說，于是每個人都要向我鞠個躬。尤其是我的教父席梅爾普雷斯特爾平時總是喜歡開玩笑，每次見到我這副樣子，都屈從于我，想方設法來助長我的這種自負心理。“大家看啊，白發蒼蒼的英雄來了！”他邊說著邊深深地鞠了一個不尋常的躬。爾后，他就作為平民百姓站到我的一邊，嘴里高呼著萬歲，把帽子、手杖，甚至眼鏡都丟向空中，笑得幾乎喘不過氣來，而我則由于激動，眼淚沿著拉長的上唇往下流淌。

這種游戲，我一直做到后來的童年時期，也就是到了我不敢再要求成年人協助我這樣來玩的時候。然而，我并不感到缺了他們就不行，相反我對自己的想象力能做到自成一體和自我滿足感到十分高興。比如，某一天早晨醒來，我就決定今天扮演一個名叫卡爾的十八歲的王子，而且讓這種幻想持續一整天，甚至幾天之久，因為這樣的游戲有這樣一個難以估量的優越性：任何時候，甚至在如此令人煩惱的上課期間，游戲都無需中斷。一進入某個可親可敬王子的角色，我便開始同一個我通過想象為自己配備的管家或副官進行激動人心而又充滿樂趣的對話。任何人都無法描繪出我的這種高尚而又威嚴的存在的奧秘給我帶來的驕傲和幸福感。想象力是一種多么美好的天賦，它能夠給人提供何等的樂趣！在我看來，城里的其他那些顯然不具備這種天賦的男孩是多么愚蠢和不幸！他們無法享受到這種我不費吹灰之力、不必采取任何外形動作、只需運用一下自己的簡單意志力就可以得到的無限歡樂。當然，那些長著硬挺挺的頭發和雙手紅潤的普通男孩，要想扮演王子，也是非常困難的，別人也會覺得他們十分可笑。然而，我卻長著一頭絲綢一樣松軟的頭發，這在男性中是非常罕見的，而且由于頭發是金黃色的，加上眼睛又是灰藍色的，所以同我的黃褐色的皮膚形成了鮮明的對比：人們很難確定我的外表是金黃色的還是褐色的，說我是哪一種顏色都有根據。我對自己的雙手很早就開始注意了，它們不過分細長，看起來柔軟舒適，從來不出汗，而是既暖融融又干燥，手指甲的形狀很好看，這雙手本身就非常討人喜歡；我的嗓音在變音之前就很動聽，因此，當我獨自一人時，常常喜歡同我的那個無形的管家進行談話，來欣賞自己的聲音。不過，這些談話盡管令人愉快，表情也十分豐富，但是卻都是些毫無意義的喃喃自語和令人迷惑費解的暗示。個人身上的這樣一些優勢，在大多數情況下都是一些無法衡量的東西，只能根據其產生的效果加以斷定，即使是具有出眾之才的人也難以用語言描繪出來。不管怎么說，這一點是無法隱蔽的：與我的同輩人相比，我是用高級材料制成的，或者用人們通常的話來說，是用高等木料雕刻成的，而且我根本不擔心人們會指責我是在自我陶醉。如果這個人或那個人說我陷入了自我陶醉，這對我說來是無所謂的，因為我總是把自己說成是大路貨，那我只能是一個傻瓜或偽君子，而根據事實，我只能再重復說一遍，我是用最高級木料雕刻成的。

我由于是孤孤單單成長起來的（我的姐姐奧林匹婭比我大好幾歲），所以喜歡從事一些特殊的、憑空想象出來的活動。關于這方面，我可以立刻舉出兩個例子。第一個例子，是我采取了一種古怪的辦法，在自己身上鍛煉和揣摩人的意志力——這種神奇的、常常可以引起幾乎超乎尋常效果的力量。大家知道，我們人的眼睛的瞳孔所進行的放大和收縮運動是取決于所接受光線的強弱，而我卻異想天開地想讓這種不受控制的肌肉的無意識動作屈從于我們的意志的影響。我站到鏡子前，竭力使腦子排除任何其他雜念，匯集起全部內在力量給瞳孔下達命令，讓它們按照我的意志收縮或放大，而我的這些堅持不懈的訓練，如我所期望的那樣，確實取得了成效。開始時，盡管經過緊張的內在努力，使得我出了一身汗，臉都變了色，但是瞳孔只不過是不規則地閃動了幾下；不過，后來我還是確實控制了它們，使它們可以收縮到極小點，或者放大成閃爍著黑光的大圓圈。這一成功給我帶來的滿足，可以說是可怖的，充滿對人體奧秘的恐懼。

我當時經常動腦筋苦思冥想的另一個問題，至今對我還沒有喪失其吸引力和意義，這就是：“把世界看得渺小還是偉大，怎樣做才更有益處？”我這樣問自己。這話的意思是：那些竭力凌駕于人們頭上的大人物，如統帥、卓越的政治家、各類征服者和統治者，在我看來，必然是一些把世界看得像一個棋盤一樣微不足道的人，因為，否則他們不可能如此肆無忌憚和冷酷無情地按照自己的全面計劃去大膽地進行統治，而全然不顧人們的安危。另一方面，這樣一種輕蔑世界的態度無疑極容易造成人們終生一事無成，因為凡是輕視甚至根本不尊重世界的人和看破紅塵的人，必然會輕易地陷入無所作為和怠惰的情緒之中，從而寧肯輕蔑地采取完全無動于衷的態度，而不愿去對人們施加任何影響——除非他由于自己冷漠無情、缺乏激情與努力到處碰壁，事事和處處激怒這個充滿自我意識的世界，從而截斷自己通往成功之路，連一些不必強求即可取得的成就也得不到。“這就是說，”我自言自語道，“把世界和人看成是某種偉大的、美好的和重要的東西，是值得為它煥發激情和獻身奮斗的，從而在這個世界上和人們中間得到一點威望和尊敬，是更有益處？”而相反的意見卻在說，人們如果持這種肯定和尊重世界的態度，就會輕易地陷入低估自己和尷尬的境地，那時世界就會對你這個既謙恭又愚笨的男孩采取一笑了之的態度，而去尋找較為成熟的熱愛世界的人。不過，另一方面這樣一種信念和對世界的虔誠態度也能帶來很大的益處，因為凡是認真對待和重視一切事物和人的人，不僅會去討好他們并得到某些提攜，而且由于他使自己的全部思想和作風充滿一種嚴肅、熱情和負責的精神，所以他必然會同時變得討人喜歡和顯赫一時，會取得最輝煌的成就和效果。——我就是這樣思索著，權衡著利弊。不過，我還是不自覺地和根據我的本性始終堅信第二種可能性，把世界看成是一種偉大的、具有無限魅力的現象，它可以給人們提供最甜蜜的歡樂，使我感到為此而付出任何巨大努力和做出任何獻身，都是值得和有意義的。