我在內心對外界、或者說對社會的態度，只能說是充滿矛盾的。盡管我有強烈的愿望同外界進行滿懷深情的交流，但是在我身上還是有不少時候表現出一種冷若冰霜的思索態度，一種充滿輕蔑的觀望態度，連我自己都感到有點驚訝。舉個例子來說，當我恰好在餐廳里或大廳里，手里拿著餐巾放在背后懶散、無所事事地站上幾分鐘，觀看著那些由身著藍色燕尾服的服務員恭維和侍奉著的飯店顧客時，腦子里就產生了一種想法——這就是可變換性的思想。...