開電梯的工作，我干了整整一個冬天。盡管那些川流不息的客人都很喜歡我，但是，過了不久，這工作就使我感到厭倦膩煩了。我有理由擔心一輩子總是這樣干下去，人們會把我忘記的，我會在這個崗位上變老，甚至變得白發蒼蒼。我從施坦柯那里聽到的話，加深了我的這種憂慮。他說，他本人希望轉到大廚房里去工作，那里有兩個大爐灶、四個烤爐、一個烤肉架和大燭臺等設備。在那里，他就是當不上廚師班長，隨著時間的推移差不多也能熬上個副...