《大騙子克魯爾的自白》是德國現實主義偉大作家托馬斯·曼留給后世的最后一部長篇小說，發表于逝世前一年——一九五四年。

托馬斯·曼的名字，對于中國讀者來說是不陌生的。他的第一部成名巨著《布登勃洛克一家》早在六十年代就已介紹到我國，八十年代初又有他的《中短篇小說集》譯成中文出版，都受到廣大讀者的歡迎和好評。

一

托馬斯·曼一八七五年生于盧卑克市的一個經營谷物的巨商家里，一八九一年由于父親去世，商號破產，翌年全家遷往慕尼黑。托馬斯·曼在文科中學畢業后，在一家保險公司里當見習生，并開始了文學創作活動。一八九四年，他的處女作——中篇小說《墮落》發表后，深得著名作家戴默爾的賞識。一八九六年，托馬斯·曼同其兄亨利希·曼一起到意大利居住，并開始寫作《布登勃洛克一家》，一八九八年回國后，一邊在一家諷刺雜志任編輯，一邊繼續寫作《布登勃洛克一家》，終于在一九〇一年完成。從此，托馬斯·曼一舉成名，并開始了職業作家的生涯，托馬斯·曼也因此書而榮獲諾貝爾文學獎金。這部小說，正像其副標題《一個家庭的沒落》所表明的那樣，通過布登勃洛克家族的盛衰史展示德國資本主義在十九世紀三十年代至九十年代由自由競爭發展到壟斷階段的社會畫面，是德國資產階級的“一部靈魂史”。

在一九〇三年至一九一二年期間，托馬斯·曼陸續創作并發表了一系列優秀中短篇小說，如《特里斯坦》、《托尼奧·克勒格爾》、《王爺殿下》、《死于威尼斯》等。

第一次世界大戰的爆發，對托馬斯·曼是一次極大的思想震動。他由于看不清楚這場戰爭的帝國主義本質，不但肯定了它，而且同自己的哥哥亨利希·曼發生了公開爭論。政治上的這一失誤，使得這位作家在創作上陷入了困境，連續幾年，托馬斯·曼幾乎寫不出任何一部有分量的作品來。直到戰后魏瑪共和國時期，他的世界觀才開始有了轉變，一九二四年寫出了《魔山》。這是作家的第二部重要作品，通過大學生卡斯托爾普在一所療養院里的七年經歷，再現了一九〇四年至一九一四年期間德國社會的腐朽沒落和形形色色的思潮。

法西斯勢力的橫行肆虐使這位具有進步人道主義思想的作家猛醒。他對法西斯采取了堅決否定的態度：“在那個時期已經發生了我完全不能接受的法西斯運動，一種以精神上和科學上的蒙昧主義為特征的、用民族主義來反對人道主義的、把人道看作業已墮落過時的運動。”因此，他才能在一九三〇年發表的中篇小說《馬里奧和魔術師》里那樣高瞻遠矚地預言：一旦人民覺悟起來，法西斯必將覆滅。

一九三三年，希特勒在德國攫取政權后，托馬斯·曼被迫流亡國外，先是寄居瑞士，后于一九三八年定居美國。在流亡期間，托馬斯·曼繼續用他那飽蘸熱情的筆參加了反法西斯斗爭，完成了《約瑟和他的兄弟們》四部曲中的前三部、《綠蒂在魏瑪》等。戰后又完成了《浮士德博士》，它描寫了帝國主義時代資產階級藝術家的悲劇，是作者的第三部重要著作。

一九五二年，托馬斯·曼由于對美國戰后日益猖獗的麥卡錫主義深感不滿，離開美國，重返瑞士定居。在這里，他一直生活到一九五五年與世長辭，完成了中篇小說《受騙的女人》和本書。

二

托馬斯·曼是德國二十世紀“最偉大的詩人”。他繼承并發揚了十九世紀末德國現實主義的傳統，成為德國批判現實主義最杰出的代表。從第一部中篇小說《墮落》一八九四年問世到一九五四年《大騙子克魯爾的自白》的發表，在漫長的六十余載的寫作生涯中，托馬斯·曼的創作自始至終圍繞著德國的社會現實。而他所經歷的現實正是德國資本主義從自由競爭向帝國主義的過渡時期，是戰爭、乃至法西斯橫行霸道的時代。他的作品無論是以現實生活還是以歷史為題材的，都無情地揭露或影射了這個社會，它的種種弊病是不可救藥的，這個社會已經走到了盡頭，因此，托馬斯·曼稱自己的小說是“盡頭的書”，稱自己是這個“盡頭的宣告者”。

在這部作品中，作者以主人公自述的形式，描述了一個青年走上犯罪和墮落道路的過程，深刻地揭示了德國和一些歐洲國家在十九世紀末進入壟斷資本主義階段以后，社會上出現的腐朽沒落現象以及人與人之間的虛偽狡詐的關系，展現出一幅極為豐富多彩的、生動的社會畫面。

這部作品的產生過程是漫長的，也是頗能說明一些問題的。作者早在一九〇九年就已開始了《大騙子克魯爾的自白》的創作，經過幾年的間歇于一九一二年又繼續寫作，但實際上只完成了主人公的童年時期就擱筆了，直到托馬斯·曼的晚年（1951年）用了一年多的時間才將這部作品完成。在歷時四十余年的過程中，隨著作者的世界觀的轉變和對社會現實認識的深化，這部小說的主題思想當然也發生了根本變化。我們知道，在一九〇八至一九〇九年前后，托馬斯·曼對腐朽沒落的社會深感不滿，渴望民主，追求人道主義，正是在這種思想支配下，他不僅為他哥哥的長篇小說《臣仆》提供了許多揭露社會不民主的素材，而且開始了本書的寫作。作者本來想把主人公菲利克斯·克魯爾寫成一個充滿矛盾的、尖銳對立的社會的產物與犧牲品，他本是一個無辜的青年，只是由于父親的破產，才在這個充滿激烈競爭的、爾虞我詐的社會里墮落成罪犯，但是他又不甘心忍受貧窮和卑賤的社會地位，企圖通過越軌行為和刑事犯罪來改善個人的境遇。作者企圖把身為罪犯的主人公處理成為既是上層社會的一個成員，又是它的辯護士。而在作者后來所完成的這部作品中，我們看到，這一思想雖然也保持下來了，然而只不過是作為一個故事情節而已，而作者通過這個情節所表達的意圖則顯而易見地轉向了對社會的揭露和諷刺；而對主人公克魯爾，有的評論家說，作者是懷著同情心來刻畫的，讀完此書，確實可以得到這樣的印象。因此，可以說，騙子的“自白”中包含著對社會的無情的揭露和批判。

我們應該怎樣看待克魯爾這個人物呢？

小說的標題已明確地告訴我們：《大騙子克魯爾的自白》，顧名思義，主人公是一個大騙子。他經過監牢的“感化”，對人生有了“新的”認識之后，開始回顧自己所走過的道路。凡是一個大的欺騙行為能夠取得成功的，大多必須具備兩個條件：一是騙子手本身具有行騙的“本領”，二是社會上存在著上當受騙的客觀條件，存在著容易甚至愿意上當受騙的人。克魯爾是具有這種本事的，用他自己的話來說，他在這方面具有天賦的才能，很多騙人的本事不學自通，他自幼就會模仿父親的字體和各種動作，裝病逃學，裝腔作勢，能言善辯，又長著一副討人喜歡的英俊外貌，頗討女人們的歡心。然而，他并不是天生就是一個壞蛋坯，而是在父親破產自殺和家境一落千丈，經歷了種種波折之后，才一步步學壞的，他自暴自棄，玩世不恭，最后陷入欺世盜名的罪惡深淵。

克魯爾生活的時期，正值德國及其他一些歐洲國家的資本主義從自由競爭進入壟斷階段的轉變時期，克魯爾的父親正是在這種大魚吃小魚的過程中被吞噬掉的，而另一部分“食人者”如威諾斯塔侯爵、女作家霍普甫勒及其百萬富翁的丈夫則可以過著揮金如土、荒淫無度的生活，任意扼殺他人的意志，主宰他人的命運，因此，隨著經濟基礎的變革，社會生活、人與人之間的關系以及社會道德和倫理觀念，都發生了極其深刻的變化。克魯爾正是降臨在這樣一個“世界”上。他從一個天真無邪的孩子逐漸學壞、墮落，這固然有其主觀原因，但是，更應該看到克魯爾墮落的主要原因是社會環境造成的。往日，父親的工廠興旺發達時，家里幾乎天天賓客盈門，高朋滿座，飲酒作樂，通宵達旦，一旦家境敗落，就顯出“門前冷落車馬稀”的凄涼景象，除了忠厚的教父和姐姐的未婚夫外，其他竟無一人參加父親的葬禮。法蘭克福這座大城市熱鬧非凡的夜生活，櫥窗里琳瑯滿目的高貴商品使克魯爾眼花繚亂，而他卻饑腸轆轆，身無分文，只能“望洋興嘆”。來到巴黎，下了火車由于囊空如洗，只好提著行李步行來到飯店。這一切都使克魯爾感慨萬分，深深體會到世態炎涼，有錢有勢可橫行天下，而無錢無勢則寸步難行。不甘心忍受貧窮的克魯爾決心改變自己的這種境遇。他觀察到，區別主人與奴仆的不是人本身的價值，而是出身與門第，人的角色是可以變換的，其唯一的條件是金錢。他利用變賣偷來的首飾的錢購置了一身華麗禮服穿在身上，出入高級飯店和劇院，同樣被人尊為“貴人”、“紳士”，甚至比那些真正的大人先生更有氣魄，更有風度。我們看到，克魯爾就是在這樣一個充斥著虛偽、奸詐、腐朽沒落和自私的社會大染缸里一步步走上墮落、甚至犯罪的道路的。這是問題的一個方面。

另一方面，我們還看到克魯爾除了在兒童時代到食品店偷過幾次糖果外，從狹義的法制概念來看，實際上沒有犯下任何“罪行”，例如在兩性關系上，從十六歲時同年長于他十多歲的保姆，同一位匈牙利妓女、資本家的闊太太直到同里斯本自然博物館館長的夫人，無一不是在對方的主動或誘惑下發生的；又如，他偷女作家霍普甫勒的首飾，后來也是由對方作為“禮物”贈給了他；最后，冒名頂替路易·威諾斯塔去周游世界，以欺騙侯爵夫婦，更是對方主動提出的主意，并執意要他幫忙去干的。在克魯爾看來，他們都是自愿上當受騙的。從這個角度來看，這部作品對社會的揭露是淋漓盡致的，這個社會確實是到了“盡頭”，因此這部作品比起作者的任何一部著作都要尖銳和深刻得多。這充分表現了托馬斯·曼這位舉世聞名的大文豪在經歷了漫長的一生之后所達到的思想上和藝術上的爐火純青的高度。

在藝術手法上，這部作品也有其獨到之處。作者讓書中的主人公在幡然悔悟之后自述自己的往事，這樣就更便于表達主人公的許多思想感情和心理活動，使得作品既鋪得開，又收得攏，結構十分嚴謹、緊湊，人物和情節緊緊圍繞著主人公這條線展開。其次在人物風情的描寫上，這部作品也充分顯示了作者的高度造詣，文字立意深邃，言簡意賅，寥寥數筆就能使一個人物栩栩如生地躍然紙上。最后，在語言運用上，托馬斯·曼素有“德語大師”之稱，這部作品也充分顯示了這一特點：作者下筆從容，揮毫灑脫，遣詞造句非常考究；語言流暢，寓意深刻，在夾敘夾議中時而表達出深邃的哲理，時而又帶有辛辣的譏諷。

三

然而，令人遺憾的是，正如這部原著副標題《回憶錄第一部》所表明的那樣，這部作品僅僅是托馬斯·曼要寫的整個計劃的第一部分。從作家在作品中所鋪開的場面來看，作者的寫作意圖是相當龐大的：主人公菲利克斯·克魯爾是在四十歲左右時開始回憶自己童年的，作者從這時寫起，才剛剛追溯到二十歲左右，即寫到行騙的第一站——在里斯本的活動，按計劃主人公還要游歷南北美洲、日本、非洲、南歐等地，直到他鋃鐺入獄，也就是說還要歷時二十年左右的時間。作者果能如愿，那展現在我們面前的就不僅僅是十九世紀末的德國、巴黎和里斯本，而是半個世界。但是，盡管如此，這部作品無論從內容上還是從結構上來看，仍不失為一個獨立的整體，讀后對菲利克斯·克魯爾這樣一個高級騙子的本質和手法，可以有一個比較完整的了解。

如前所述，托馬斯·曼在語言藝術方面造詣極深，文字一向嚴謹艱深，語句很長，寓意深刻，哲理性強，從原文讀起來感到頗有韻味，然而譯成中文著實不易。我們在翻譯此書時參照了德·林德萊（Denver Lindley）的英譯本，雖然竭盡全力，力求譯文既信達，又保持原文風格，但是囿于水平，定會有理解和表達不當乃至失誤之處，懇請讀者和專家們不吝指正。

2005年8月于北京