煙囪濃煙滾滾，在漫天云彩中扶搖直上。

八點十分，戈登趕上了二十七路巴士。街道仍沉浸在星期天的睡意中。門道上擺著牛奶瓶，還沒有被收進去，像小小的白色門衛。戈登身上有十四先令——確切地說，還剩下十三先令又九便士，因為車費是三便士。九先令是他從工資里省下來的——天知道接下來的那個星期得怎么過！——還有五先令是他從朱莉亞那里借來的。

星期四晚上他去了朱莉亞住的地方。朱莉亞住在伯爵府附近...