凜冽的寒風呼嘯而來，

落葉殆盡的白楊弓下了腰。

事實上，那天下午一絲風也沒有。天氣幾乎和春天一樣溫暖。戈登抑揚頓挫地低聲朗誦著昨天寫下的這兩句詩，覺得韻律非常動人。這個時候他對這首詩很滿意。這是首好詩——等寫完了就會是首好詩。他忘了昨天晚上這兩句詩幾乎讓他覺得惡心。

那棵懸鈴樹一動不動，蒙上了一層霧靄的薄紗。下面的山谷里，一輛電車轟隆隆地駛過。戈登走上馬爾金山，沒腳深...