愛是一座橋，從走上橋的那一刻開始，就緊緊聯系在一起，橋有短長寬窄，你或插肩亦或并肩，婚姻是橋梁，一頭牽著你，一頭牽著他，孩子是紐帶，系著的是婚姻是牽掛是包容是無私的付出是愛。
天蒙蒙亮，悠悠晨光透過玻璃窗宣示著黎明已來，深秋的寒氣穿透門窗的縫隙，住院部的清潔阿姨忙碌的打掃衛生，臂彎里的寶寶酣睡正甜，巴掌大的小臉很是惹人憐愛。八點把俊叫起床（折騰了一晚上，不忍心太早叫醒他）去排隊打第一鍋的開水，八點半新生的寶貝要開始排隊等護士洗澡（新生兒每天都要洗澡），身邊沒有人照顧，本打算俊打好開水可以趕上寶寶洗澡，護士叫準備的時候，俊還沒回病房，心道還好昨晚有先見之明，起來活動了一下，著急著怕錯過了寶寶洗護（廠醫院只在早上安排專門的洗護護士負責新生兒洗護，錯過了就沒人洗護），坐起來，慢慢移下床，站穩。有了昨晚的經驗，感覺比晚上好了一點。試著抱起孩子緩緩走向洗護室，三五十米的路走走停停，感覺暈暈乎乎搖搖晃晃走了許久，在門口的座椅上坐等了幾分鐘，護士打開門詫異愣怔似驚了一下：“你怎么自己跑來了？其他家屬呢？”“他爸爸打開水去了，還沒回來。”強壓住心中一陣委屈酸楚小聲回道。“那你小心點啊，傷口恢復不好很麻煩的以后，要二次縫針就老火了，你進來坐在這里吧。里面暖和小心別著涼”護士微微蹙眉，轉身開始細致小心給寶寶做洗護：“我沒事，謝謝。”頓時心生感激護士的細心體貼。正洗著，玻璃門想起敲門聲“先等一會兒”護士沒抬頭只回應，我轉頭看去，是俊在外面，這才想起忘記拿寶寶換洗的衣物了趕快吩咐他去取，“在哪里啊？”俊急問，我搖頭無奈：“在陪護那個床的床頭柜里吧，你找一下啊，快點！”“哦哦……好。”俊匆匆忙忙而去，一個來回還算及時，沒有耽誤事。洗護完護士又凝重略帶責怪的叮囑了俊一會，俊只：“好好好好”的點頭。懷里香噴噴的小家伙一雙烏溜溜的眼睛咕嚕嚕的轉，哼哼唧唧有點不耐煩，俊摻著我們母子趕緊回到病房。
母親領著侄女已經坐在床邊正在著急：“你跑哪里去了？”“帶寶寶洗澡啊。”我笑笑。“怎么自己跑去了，你啊！”母親責怪。“媽，你看他怎么了？一直動來動去，小臉不耐煩，他怎么是單眼皮啊？”怕母親看出什么我岔開話題“剛洗了澡，肯定餓了累了啊，你先歇一歇再給他喂，不然喝熱的孩子會拉肚子的。單眼皮，有的寶寶是這樣的了，長著長著就會慢慢變雙了，放心咯，你倆個都是雙眼皮，他怎么可能是單的呢……”孩子吃飽喝足立馬就睡下了，跟母親有一搭沒一搭的聊著天，婆婆提著早餐飯盒跟母親打著招呼進來：“親家母，早啊！”“也不早了，家里有個小的，忙完她都這時候了，沒辦法，本該更早一點的，也只能辛苦您多費心了。”“應該的，自己孫子啊，只怪年紀大了，不中用了。早早起來去買了菜，趕快煮了蛋就送到醫院來，餓到娘就餓到孩子哦。”我默不作聲，婆婆把食盒打開，遞到我跟前，我拿起就吃，委屈翻涌，眼淚在這一刻終于憋不住嘩嘩掉了下來。“你也不要哭，也不要怪我啊，XX！你昨天自己看到的，是他趕我走的啊，趕我走我不能賴到這里啊。我這么大年紀了還要受這氣，你也不要覺得委屈。你就自己好好照顧自己啊，飯菜我天天給你送，晚上我就不過來了。”婆母一直說，我的眼淚就嘩嘩流，母親不知所措，“親家母，不是我不管，是我管不好，好不容易把兒子養大還要受他氣，挨他罵。”俊一聽火又上來：“又沒喊你來”“我是來給XX送吃的，看在她面子上，不然我才不來，你當我愿意來啊。”“都別說了，這是醫院，吵著好看嗎！”母親喝止：“親家母你也別生氣了，小孩子不懂事，別跟他計較，你快回去忙去吧，等下我說說他……”母親一邊說一邊把婆婆送了出去，三歲多的小侄女一直守著寶寶，摸一下看一下覺得好玩。
母親回來時我還在抽泣哽咽，母親眼眶微澀，心疼著急著聲音有些噎住：“不要哭了，月子里哭對自己不好，到時候會迎風淚，看你怎么辦！到底怎么回事啊？”我疑惑：“什么……什么……迎風淚……”“就是眼睛一吹風就會流眼淚。月子里再大的事都別多想，要先把自己身體養好，一輩子的事，老了怎么辦！”“哦……”“到底是怎么回事啊鬧得……”“沒事，您別問了，沒什么大事。”“沒事？！沒事你哭成這樣？有什么委屈不能跟媽說的？”“真沒事”“難怪我說怎么今天自己就急著自己下床了，你也是犟。也怪我，你嫂子又不愿意把琳兒送到幼兒園，說太小了不放心，我總不好說啊，管外孫不管孫子說不過去，怕媳婦有意見鬧矛盾啊。每天忙完你侄女洗漱吃就差不多九十點鐘了，能怎么辦……唉……”媽媽難過自責。“哎呀，都說了我沒事啦，我可以的啦，你看今天我不還是把寶寶弄得好好的，我自己也能走了，一點問題沒有……我就是一下心里不痛快，沒有怪任何人，您放寬心把我侄女帶好，帶孫子是理所當然的啊，別讓人說我們家閑話，哪有管女兒不管孫子的道理，你女兒我能干得很，你又不是不知道。”知道母親心里不好受，只想讓母親放寬心：“過幾天出院了就好了，放心咯！這不好好的，沒有我不行的。”“你呀，就是充能！”母親無奈的戳了戳我額頭！瞿妻子丹這天腹痛發作，午后住進醫院……
任憑時光匆匆溜走，歲月里不經意撕開的裂縫，雖不停縫縫補補，終歸是留下了不可抹去的痕跡。如今淺淺回憶，那一刻的風景亦煙消云散，往事只能回味。多少平淡的日子里，揮不去的曾經，都已成一頁頁泛黃的書箋，乘風飛散。