周日午后。窗外光線慢慢墜落，茹海琴抱著一身白藍校服進來空調房，好讓它褪去被陽光落下的肆意高溫。微打開小公主房里的粉色落地簾，讓光透進來。那層珠子隨她的動作輕輕敲響，她扶起擺正那群布玩偶，輕輕撣去細細的小塵。走到床邊，撥開那垂在耳畔的圓頂落地紗帳。

“芊芊，起床了。”

“嗯？”

“起來洗個澡，吃個飯，就送你去上學了。”

“媽媽呢？”

“媽媽今天就不回來了。”

“好吧。”

郝芊不緊不慢地掀開被子，帶著倦意坐在床上。

“芊芊，真的想搬回去住嗎？”

“我想坐校車。”

“你這傻孩子，在這多好。我們隨時去學校看你。”

“沒有，也是一周一次，周末也不在家。”

“當然不會，有什么事都方便，就在對面呢。”

“差不多。”

“差很多的，芊芊，就住這吧，好嗎？”

“為什么你想住這？”

“想吃什么，跟琴姨說就好，琴姨每天都可以給你送對嗎？”

“你也不找事做，就給我送飯。”

“琴姨希望每天都能見到小芊。”

“她不想。”

“芊芊啊，你媽媽得工作，她一個人得撐起這個家，把最好的都給你。”

“我不要！”

“那你喜歡什么？”

“不知道，練練琴，看看書。差不多得了。”

“當你在別人家，可就不是這樣了。那些孩子得洗衣做飯，要是有弟弟妹妹還得幫忙待看，連看看書的時間都不會有。”

“不是這樣！”

茹海琴在她床邊坐下，那雙粗糙的大手抓住她的細嫩小手。

“芊芊，你媽媽都在為你努力，你希望有什么她都會給你的，她一直在學著陪伴你，你感覺到了嗎？”

“那我還是想回去。”

“芊芊，再住一段時間好嗎，你媽媽是特地找這個房子陪你上學的。”

“她沒有陪我。”

“但是你媽媽接你放學，是你們一起走回來的。孩子，你媽媽去找你的路上，是她一個人走過去的。”

郝芊兩只小手松開她，抓住被子，什么也不說了。茹海琴進了郝芊的浴室，防水在浴缸里。

“芊芊先洗澡吧，我去給你熱飯。”

她鎖上門，抱起一只大熊，把頭側在熊的臉上，開始了一小段屬于自己的沉默。不安、失落、甚至有種前所未有的怯懦直擊心頭。她給葉歆陽打了一通電話，說不搬家了，還說想讓媽媽送她上學。但這個下午葉歆陽是真的不回來了，她不是爸爸，不是無時無刻都能聽從郝芊差遣的爸爸。郝芊恨她，她總是那么輕易就拒絕了自己滿是渴望的請求，一絲回旋的余地都沒有。

郝芊準備就緒后，和茹海琴一同去學校了。走出一個小區，過一個紅綠燈，沿長長的校道再走一段。這條路上，郝芊都有人陪，或是葉歆陽，或是茹海琴。但有一個單程是郝芊的陪伴著所要自己去走的。郝芊不敢想，不敢走。她全程不說話，試著去體會一種孤獨。

她不讓茹海琴上樓了，兩個人上樓，一個人又得下樓。她害怕再加長她的孤獨之路。郝芊自己回到教室，人不多。清兒和方億陽都還沒到，她的后桌們也是。她一個人坐著，翻出書包里寫好了的作業，整齊地擺在桌面。再次翻開那本黃皮紙的《羅密歐與朱麗葉》和那本寫著讀書感想的精致的筆記本。一邊看著，一邊寫著。

“郝芊！郝芊！”

“郝芊，有人找你。”

鄒閆欣和萬茵茵出現在班級門口，郝芊看到她們，開心地去了。她們送來了蛋糕和一些小零食，有人在班級里過生日，才有的蛋糕。女孩子們細碎地聊了一些，就離開了。她分了一些小零食給剛剛喚她的梁凱俊，他略感不適，但還是欣然地接受了，在宿舍聽了許多關于郝芊的風言風語，這是他第一次與她正面交鋒。郝芊回到自己座位上，梁凱俊的視線一直在她的那個方向。她嘟起嘴，對他發去疑惑的信號，只見他聳聳肩，微微一笑，別過去低頭寫著未完成的周末作業。

郝芊捧著蛋糕盤，細細看著它。生活里細碎的感動油然而生，這與愛不愛吃蛋糕沒關系，但郝家每當有人生日，都會訂一個蛋糕。郝芊崇敬這樣的儀式感，她喜歡別人陪自己過生日，也喜歡陪著別人過生日。輕輕舀起一小口，甜甜的，奶油入口即化。那一口，是某個人的生命軌跡，吃下了，一載轉瞬而逝。郝芊無需感嘆時光的流失，她早已習慣了每日每日、每夜每夜地重復著、重復著。不再去想，她還要繼續她的閱讀與摘抄。她喜歡這樣的時刻，安靜地、無人打擾地，像極了一片死亡的海洋，郝芊在這海洋里，徜徉。

“嘿！你來這么早。”

“還好吧。”

“作業寫完了嗎？”

“嗯。”

“可惜了，還想說借你抄呢。”

“不需要。”

“行行行，你厲害啊。”.

郝芊別過頭去，身子也跟著晃動，離同桌稍微遠些。班上人來得越來越多，分貝也不斷增大。郝芊把書和本子收進去。翻開書包時，那紅色櫻桃頭繩映入眼簾。郝芊一只手放進書包里撫摸著它。

“方億陽。”

“嗯？”

“沒。”

郝芊欲言又止，她不知道應該說些什么。這頭繩充滿了太多不好的東西，暫時不愿與他分享。她期待著方億陽會送她一個，但他好像并沒有這個打算，自己怎么能問著要呢？

“哦，對了，你看《羅密歐與朱麗葉》呢，你知道紫茉莉嗎？”

“里面沒有這個。”

“這樣啊。”

“忠貞。”

“嗯？”

“等待。”

“哦。”

“質樸的愛。”

“好吧，知道了。”

“等不到吧。”

“什么？你怎么知道等不到？”

“從一見鐘情到至死不渝。是夠忠貞，但現在哪有羅密歐與朱麗葉。”

“你是說那個人死了？”

“誰？”

“沒什么，沒有誰。”

“你問這個干嘛？還不說清楚，很欠打唉！”

方億陽伸出右手，擺在她面前，調侃說:“來來來，給你打。”

“滾開！”郝芊不屑地向左邊投去白眼，她的右手還緊攥著那小紅繩。

“我爸爸，也喜歡紫茉莉。這本書，是爸爸送我的生日禮物。”

“哦，你爸爸？我聽說……”

“嗯，好久的事了，那會才二年級。”

“記不清了？”

“我記得。”

“那……”

“再說吧。”

“嗯，對不起。”

郝芊眨了一眼，睫毛很長，隨眼皮垂了下來，帶著淚，滴在書包表面，她書包是皮質的，清晰地，她自己聽見了那聲音。她把左手撐在腦勺上，背著方億陽。右手拿起筆，飄忽地寫著她自己都看不懂的字跡。

時間它慢慢走，到達靜止的時刻。郭清兒就出現在她眼前了。郝芊想看到一線光一樣，起身牽起她的手，走向陽臺。和以往一樣她倆抬頭望星空，都帶著莫名的情緒。她倆相互依偎著，在那十分鐘不到的時間里，沒說一句話。就那樣，靜默著、靜默著。

天暗著，細雨下，云朦朧，不寧心緒飄遠，泥土氣味與風同行。打了一個噴嚏，兩人進了教室。

方億陽右手推了郝芊左手，郝芊不搭理他。他食言了，她極不喜歡說話不算數的人。她還想念爸爸，生命里，只有郝永洲對她說一不二。但他已經不在了，這個世界上，再沒有這樣對她好的人了。

“哎？對不起？別傷心了啊。”

方億陽傳來他的草稿本，郝芊不置任何回答，又給他推了過去。

她現在一眼都不愿再見他，一句話都不要與他說。而后方億陽不再理會，一切如常地寫著作業，這道歉也太沒誠意了，這個人簡直不算什么東西。

她把《羅密歐與朱麗葉》再次拿出來。

“哎，別看了，大家都在寫作業。”

“我寫完了。”

“那你找點別的寫。”

“憑什么？”

“不太好啊。”

“我覺得好。”

郝芊覺得這男孩真是糟透了，不夠真誠，也不勇敢，這晚的許多瞬間，她都想把他拉入人生的黑名單。直到李燕冰進教室的那瞬間，方億陽竟然也拿出來一本課外書。兩人如冰釋前嫌般相視而笑。郝芊拿出草稿紙簡單地寫了幾個字母:“HERO”。

她沒有給他傳過去，他忘了送她頭繩，郝芊始終介懷。

2013年9月8日

許多原來在記憶里埋藏的東西會被某個人的某些話提醒。我記起來了，爸爸最喜歡紫茉莉。我不覺得那花很美，但我想學會愛屋及烏。我愛爸爸，也喜歡億祺姐姐，他們都喜歡紫茉莉。現在的方億陽也喜歡紫茉莉了，大家都喜歡著。只是媽媽不喜歡，媽媽確實變得越來越好了，我無法討厭媽媽，因為我只剩下她一個親人了。我想念億祺姐姐，跟億祺姐姐一起玩時總是可以很快樂，可是她消失太久了，我甚至快忘記她的臉了。她跟著爸爸一起消失了嗎？不會再回來了嗎？那個，叫死亡吧。

郝芊合上日記，在被窩里，留下了想念的淚。