2009年的那個夏天，趙南枝以全市第十的成績考進省重點中學(xué)，成績下來那天，趙父特地歇了一天工，跑遍了整個鎮(zhèn)才買到一掛過年的時候沒賣出去的鞭炮，噼里啪啦響徹整個鎮(zhèn)。

趙母陳美麗請來了趙南枝的爺爺奶奶、姑姑姑父一家、小姨小姨夫，幾家子人坐在一起，熱熱鬧鬧吃了頓飯。

以往這種家庭聚會趙南枝是沒有上桌的資格的，趙家就那么大點地兒，吃飯的小方桌就算全坐滿也頂多坐下6個人。從頭到尾陳美麗都在廚房里忙活，小姨也在廚房幫忙，趙南枝和姑姑家的表弟就只能捧著碗加兩筷子菜到客廳去吃，俗稱“釣魚”。

而當(dāng)天趙南枝被安排在奶奶旁邊，一席飯，眾人的話題從頭到尾都圍繞著趙南枝展開，主動讓座的姑姑好幾次將表弟喚到跟前，提起他的功課嘆氣，趙南枝只埋頭嚼著米飯，一聲不吭。

后來，奶奶主動提出讓趙南枝給表弟補課，趙南枝無法拒絕，正要點頭答應(yīng)，在廚房里的陳美麗探出頭，語氣堅定地對奶奶說：“媽，枝枝暑假還要復(fù)習(xí)功課呢，一中的孩子都很聰明，枝枝稍微放松些就跟不上別人了。”

奶奶被陳美麗拒絕，破天荒地沒說什么就接受了，姑姑在一旁擠眼睛、咳嗽都沒有引起奶奶的注意。

趙南枝松了一口氣，嘴里的米飯像裹了糖的，嚼碎之后滿口香甜。

這個暑假，人們提到趙南枝就會自然而然地提起另一個人——周越。趙南枝代表著聰明，而周越則代表著走運。

趙南枝和周越就住在一條胡同里，兩人又恰好同年同月隔月出生，從小一起長大，不過后來周越的爸爸不甘心一輩子待在小鎮(zhèn)上，就獨自去城里做生意，沒想到竟賺了錢。后來周家就在城里買了房子，一家人搬過去住了，成為鎮(zhèn)上第一家脫離這里的人。不過周越的爺爺奶奶還是住在胡同里，周越從小就是爺爺奶奶拉扯大的，所以一到寒暑假周越就會回來一直住到開學(xué)。

胡同里住的人并不多，同齡的小孩子也只有趙南枝和周越，小的時候家里大人忙，就直接將兩個孩子放到一起，然后在旁邊干活，按老話說，他們倆就是光著屁股一起長大的。

趙南枝雖然不愛說話，但從小就獨，沒少趁著大人們不注意的時候偷偷打周越，好在周越的脾氣好，哪怕被趙南枝打疼了也不哭不鬧，反而笑嘻嘻得往她跟前湊。

“枝枝，開學(xué)我和你一個班吧？”周越坐在乒乓球臺上，懷里抱著顆籃球，笑著露出兩排潔白的牙。

趙南枝也坐在乒乓球臺上，只不過她沒有周越高，兩只腳夠不著地面，在空中來回晃悠。

“你爸爸把你弄進我們學(xué)校，還能再把你和我分到一個班啊？”趙南枝歪著腦袋問。

“那當(dāng)然了，只要有錢這都不是問題。”周越騰出一只手揉了一把趙南枝的頭發(fā)，驟然靠近時帶起的汗味讓趙南枝皺皺眉頭。

“你別離我這么近，汗味臭死了。”

周越反而一把攬著趙南枝的肩將她半推半抱下來，“行啊，你還嫌棄我了，那咱倆比比看誰進的球多。”

說完就弓著身子運球，趙南枝站在他的對面，也微微彎著身子，張開雙臂阻擋。周越雖然比趙南枝高了一個頭，但趙南枝身體靈活，彈跳力更好，周越在要投球時，趙南枝突然躍起，抬手將球撈走，然后趁著周越?jīng)]反應(yīng)過來趕緊將球投進球筐。

“nice！”趙南枝舉起雙手歡呼，眼神中帶著得意。

周越滿臉嫌棄：“得了，不就進一個球嘛，那是我讓著你知道吧？小爺我要是認真了那就沒你什么事了！”

趙南枝揚起笑臉，眼神忽閃，“行啊，那就再來，看是你讓著我還是我讓著你。”

其實趙南枝的籃球還是周越教的，趙南枝雖然長得好看，但個子比同齡人要低一些，加上長得又瘦小，看上去比班里的同學(xué)都要小上一兩歲，所以初中的時候就有人嘲笑她的個子低，還給起了個“矮冬瓜”的外號，趙南枝為此沒少跟周越抱怨，那時的趙南枝依舊不太愛講話，聽到別人笑話自己也不知道爭辯，整天在周越面前委屈巴巴的，又憋屈的不行，周越這才教她打籃球，說打籃球就能長高。

就這樣，趙南枝一有時間就跟著周越打籃球，球技雖然沒多高超，但各自確實蹭蹭地長了起來，等到初三時她已經(jīng)有一米六二了，比班里好多小姑娘都要高上半頭。

等到太陽快落山，趙南枝也沒再進一個球，無他，周越作為校籃球隊的主力，要真是連趙南枝都比不過那可就太丟人了。

“枝枝，再過幾天我們就要上高中了，現(xiàn)在再看這學(xué)校怎么感覺這么親切呢？”周越翹著二郎腿躺在操場上，一只胳膊枕在腦后，另一只手蓋在眼睛上遮擋陽光。

“那是因為這所學(xué)校再也無法約束你了，從此以后它只留在記憶中，再也無法回到過去。”趙南枝伸著手，瞇著眼睛看指縫中的天空，暖暖的橘黃色，像橙子口味的蛋糕。

“枝枝你學(xué)習(xí)好，說話也文鄒鄒的。”周越的手依舊覆蓋在眼睛上，嘴角翹起露出幾顆潔白。

趙南枝專心看天空，不說話。

“枝枝，我媽進精神病醫(yī)院了，她認不出我，把我當(dāng)成我爸，又哭又鬧，還把家里的東西都砸了，當(dāng)時我以為她只是和我爸吵架了，誰知道她跑到外面去，還將一個路過的女生按在地上打，人家報警把她帶到派出所，最后檢查她是精神病。”頓了頓，周越繼續(xù)說，“我媽她那么精明能干的一個人，怎么就……枝枝，我不知道該怎么辦，我爸也不讓我去看她，也不知道那里的人對她好不好，會不會虐待她。”

趙南枝放下手，驚訝地坐起來，之前周越還沒搬到城里的時候趙南枝經(jīng)常去他家玩，周阿姨長得白白胖胖的，特別愛笑，每次趙南枝去玩她都會拿出來好多零食給她吃，而且周越家里一直都是干凈整潔的，趙南枝進門前都會特意檢查鞋底有沒有沾上污泥。后來他們搬走了，但是每年過年的時候還是會回來看看老人，去年他們還見過。

在趙南枝的理解中，精神病人都是一副邋遢的樣子，面目猙獰，舉止怪異可怖，這種形象無論如何也不能與她記憶中的周阿姨重合，她真的無法想象這種事會發(fā)生在周阿姨身上。

而眼前的少年仰面躺在草地上，手掌搭在眼睛上一動不動的樣子格外脆弱，趙南枝咬著下唇，不知道該說些什么，好像說什么都不對。

她向來都不知道該怎樣安慰別人。