從哪里跳下去比較好呢。

她此刻想要的答案，只屬于這個問題了。

她走過廣場，路過枯竭很久的噴泉，這個‘很久’比她呆在這里虛度的光陰還要長遠。落雨之后的積水被曬得收縮匯聚，與污穢一起在石階前發臭。她無意瞥見像魚鱗一樣的骯臟，起一身雞皮疙瘩，對噴泉又討厭了些許。

老校區也有這裝飾物，或者說，是一種‘討好’。縱橫的四道噴泉線列在灌木間，綿延過毫無作用的小石橋——走過它，只會被淋得劈頭蓋臉，毫無享受可言。

在沒有蚊蟲叮咬的夜間，就著夜幕星河灑出盛著星光的水霧，應當是美麗又善良的。但這毫無意義，不會有誰在匆忙炎熱的夏天耐住性子，不會有誰放著鋪天蓋地的筆記作業，去欣賞重復的景調。

大約是管理者剖析得深刻，也可能是懂得節儉，老校區的噴泉只有領導巡防、哄騙新人時假裝生機勃勃，連可歌可泣的節日也打動不了。

她索性不屑一顧，大約是作為半個‘文人’，偶爾自命清高起來。所以她會寫詩，只是筆觸僵硬地彎折，俗人雅人都看不來，只有她能讀出趣味。并不是什么好事，她混在人群里，平平無奇，出口念幾句文鄒鄒的話，有人會鼓掌，更多的是無所謂。

她也無所謂。

急著趕去食堂占座的學生接踵而過，遇見前邊是熟人，還會擁上去勾住他們的脖子或手臂，兩人三人遂變成四人五人，推推嚷嚷大聲笑話，和諧又熱鬧。嬉鬧聲偶爾尖銳，連聚集在燈光下的蟲子都活躍起來。

她卻還是一個人，捧著交錯的筆記本，垂眼瞧著拖鞋踏出一步又一步。她看起來安靜極了，生人總會誤會她清冷疏離，連上一個追求者也是因此對她狂熱了四十七天。這有時是誤解，她只是出神而已；有時不是，她硬生生壓制住步子，為了父親的信條。

不值夸耀的‘自尊’，如今已經賣弄不來了。她父親的‘自相矛盾’十足十傳承給她，從幼兒園兒童節慶典那日、遠遠地看著別的家長為孩子擠破頭爭搶禮物時，就開始了。那一天她站在門口，安安靜靜地望著父親，就像父親安安靜靜地望著人群，她知曉自己無望得到禮物，輕聲問他，‘為什么爸爸不去要小禮物’，她很想要。父親牽著她的手，被她仰望時也沒有低下頭，他回答了，她記不太清，只是從此以后，她再也不跟其他人爭搶什么——

那天父親到底說了什么。她停下腳步，讓拎著外賣的同學優先通過，仍然想不起來。

她眼里的父親不會出錯。父親高大、嚴肅，充滿智慧。這不是她的錯覺，他看護她成長，六歲，她會背《三字經》，會不知意義地說一句‘nice to meet you’，會拿肉乎乎的小手彈《小星星》……在鄉下孩子間比較，確實出類拔萃。

出類拔萃未必是好事，就像夸贊會迷離人的眼界。她會板著小臉假裝毫不在乎，她的父親也在兩年內為她換了三所幼兒園——為了更好的教育。

她與堂了又堂的堂姐在同一個班。她怕生的，更怕不被在意。新生的出現讓孩子們充滿好奇，也有試圖與她交好的小朋友，她每每想要回應，卻總被堂姐帶著另一個小姑娘趕走。

堂姐說：你跟其他人做朋友，我就不理你了，大家都不理你。

算是恐嚇，恐嚇理所應當地起效。這是她唯一熟識的人，她如果拒絕，會被針對吧。她才幾歲，想不了太多，答應了。這個允諾，叫未來的她厭惡惡心。

她的堂姐每天都故意冷落她、嘲弄她，直到她控制不住委屈哭得站不住，才同意帶她玩一會兒。這太荒唐了。那個小姑娘指了指她，問：你真要帶她玩？堂姐瞪了姑娘一眼。

她沒細想過，一開始是不愿，如今是不屑。

那小姑娘是手腳不干凈的，大掃除時候，小朋友們搬到柜子前做好。堂姐與姑娘忽地拿了橡皮泥玩，不知是多少份泥，混合成手臂粗細的褐色。

班里許多小朋友的橡皮泥不見了。老師將堂姐叫上講臺，大聲呵責她偷了東西。是，一個班四十二個孩子，明明白白地聽見‘偷’這個字，兇狠又殘酷。

她這才明白那日的玩意兒什么來歷，但所幸，從頭到尾與她無關，她沒動手，也沒參與。可她錯了，那老師呵完堂姐，將她也拎了上去，兇神惡煞地逼問她同樣的問題。她呆滯了許久，小聲說，‘我沒有’……沒人相信，從來清高干凈的人平白無故受了污蔑，她掙脫不了，默默受了冤屈。

這日來接她回家的是母親。母親從廠里騰出丁點時間匆匆忙忙趕來，將新買的電瓶車靠在邊上。這輛電瓶車是第三輛，它的前輩在途中電瓶自燃，將主人燙起了幾個泡，然后‘功成身退’。

牽著母親的手，她忽地哭了。這會兒已經走到了校門口，母親心情不佳，煩躁地問她，‘哭什么’。她回答：老師說我偷了東西，要我賠，我沒有。

她以為能得到安慰，誰知等來的是暴跳如雷的怒罵。母親拽疼了她的手，將她拉到老師面前……離開的時候，已經很晚了，空蕩蕩的小巷，什么都沒了。她不明所以地吃了母親一巴掌。

她至今也記得母親那日咬牙切齒地指著她：都怪你，都怪你。

她哭不出來了，不知是眼淚流干了，還是怎樣了。

她踩過陷在路旁的燈，這些燈好像從未更換過，也從未發光過。她知道它們滾燙的時候，能在自己的指上燙出一個大包，幼年的教訓讓她不會再做同一件蠢事。

她走過的步調像‘跳格子’。那是一個老舊的游戲，在陰涼的弄堂化出長長的格子組成的‘房子’，然后將石子丟進其中，不能沾線。石子落到哪兒就跳去哪兒，最先到達屋頂的人就是贏家。

鄰居家的孩子常常找她玩耍，那姑娘精明極了，一邊央她讓讓自己，一邊不遺余力地前進。她珍惜這段友情，所以從不拒絕。就像姑娘說想去她家做客，她欣然同意。

母親喜歡越劇，耳濡目染，她也能哼唱幾句。她欣羨劇中的小姐貴人，于是學習她們矯揉造作的模樣，披著長長的絲巾咿咿呀呀。母親為她添花裙子，扎漂亮頭花，一抽屜的花繩，羨煞了別家姑娘。

于是，花繩缺了一對，怎樣都找不到。她滿不在乎，她母親卻耿耿于懷。去了哪里呢——當鄰家姑娘戴著它出現，答案便明顯了。

她有些難過地想：為什么要讓我看到呢。

那晚，父母將她叫到跟前，要她遠離鄰居。

鄰家姑娘再來找她玩耍，并告訴她‘我想歸還的，但不小心掉進水里不見了’的時候，她將信將疑。

再幾年，聯系就徹底斷了。

她運氣不太好，深思熟慮后剩余的兩個答案，她總能選到錯的。她優秀過，這份經歷將她的自尊送到了全新的高度。過了山峰，接下來的路是什么呢……下坡。

連番受挫的結果是自我懷疑，連自己都不相信。她時常思考，自己存在的意義是什么。不明不白地降生，無聲無息地死去，就像從未出現過，世界最終會忘記她的姓名。她將自己縮小到黑暗的角落，漆黑世界中白色的人影模糊五官、來來往往，沒有人看她一眼。她認為哭是天經地義，于是無聲地落淚，叫父母瞧見了，竟是一頓責罵。

連發泄的權力都被剝奪，披著虛假的皮囊做行尸走肉，這就是未來的生活。

什么東西破碎了，碾得比灰塵還要細小。她自甘墮落，沒什么能抓住她墜入深淵的速度。她想遠離所有人，躲在山林里，遠離一切人聲——這不切實際，就像桃花源一樣。她睡得越來越多，越來越久。

如果深淵里點起一星半點的光，那就是與他的相遇。如果深淵里裂出更絕望的黑暗，那就是她的猜疑。碎裂的愛情之后，她徹底不信了。

他說：你誤會了，我們只是普通朋友。

他說：我刪干凈了，絕對不會再聯系。

他又說：我真的愛你，等兩年我就去找你，好不好？

最終他也沒有找她。

無所謂，沒關系，過去了。她還說這樣說。

謊話。

她的世界收縮起來，差點在臉上寫滿‘生人勿近’。

某一日，她的組員聚在一起打游戲，對稿件整理恍若不見，她整理完稿子，沒有得到一句感謝；后一日，她精心編寫的小說故事再度遭到回絕，理由是不符合市場需求；又一日，她在烈日下跑完兩公里、點了奶茶自取，卻被老板忽視，干等了四十分鐘；再一日，她課堂匯報的舉例被誤解指責，為不偏離課程主題主動放棄辯駁，在一百二十八人面前顏面盡失還要假裝鎮定……

最后一日，她請室友幫忙上交筆記卻被換錯，后知后覺地跑去辦公樓等了兩個小時無果，汗水融化了妝容，衣服粘在身上十分難受……

很累啊。她撥通電話，這樣對母親說。

頂樓的風吹亂了混著眼影的淚水。太陽落山，陽光終于不太刺眼了。

她俯視著腳下，欣慰地想到：

從這里跳下去，應該很好。