從哪里跳下去比較好呢。

她此刻想要的答案，只屬于這個(gè)問(wèn)題了。

她走過(guò)廣場(chǎng)，路過(guò)枯竭很久的噴泉，這個(gè)‘很久’比她呆在這里虛度的光陰還要長(zhǎng)遠(yuǎn)。落雨之后的積水被曬得收縮匯聚，與污穢一起在石階前發(fā)臭。她無(wú)意瞥見(jiàn)像魚(yú)鱗一樣的骯臟，起一身雞皮疙瘩，對(duì)噴泉又討厭了些許。

老校區(qū)也有這裝飾物，或者說(shuō)，是一種‘討好’。縱橫的四道噴泉線列在灌木間，綿延過(guò)毫無(wú)作用的小石橋——走過(guò)它，只會(huì)被淋得劈頭蓋臉，毫無(wú)享受可言。

在沒(méi)有蚊蟲(chóng)叮咬的夜間，就著夜幕星河灑出盛著星光的水霧，應(yīng)當(dāng)是美麗又善良的。但這毫無(wú)意義，不會(huì)有誰(shuí)在匆忙炎熱的夏天耐住性子，不會(huì)有誰(shuí)放著鋪天蓋地的筆記作業(yè)，去欣賞重復(fù)的景調(diào)。

大約是管理者剖析得深刻，也可能是懂得節(jié)儉，老校區(qū)的噴泉只有領(lǐng)導(dǎo)巡防、哄騙新人時(shí)假裝生機(jī)勃勃，連可歌可泣的節(jié)日也打動(dòng)不了。

她索性不屑一顧，大約是作為半個(gè)‘文人’，偶爾自命清高起來(lái)。所以她會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只是筆觸僵硬地彎折，俗人雅人都看不來(lái)，只有她能讀出趣味。并不是什么好事，她混在人群里，平平無(wú)奇，出口念幾句文鄒鄒的話，有人會(huì)鼓掌，更多的是無(wú)所謂。

她也無(wú)所謂。

急著趕去食堂占座的學(xué)生接踵而過(guò)，遇見(jiàn)前邊是熟人，還會(huì)擁上去勾住他們的脖子或手臂，兩人三人遂變成四人五人，推推嚷嚷大聲笑話，和諧又熱鬧。嬉鬧聲偶爾尖銳，連聚集在燈光下的蟲(chóng)子都活躍起來(lái)。

她卻還是一個(gè)人，捧著交錯(cuò)的筆記本，垂眼瞧著拖鞋踏出一步又一步。她看起來(lái)安靜極了，生人總會(huì)誤會(huì)她清冷疏離，連上一個(gè)追求者也是因此對(duì)她狂熱了四十七天。這有時(shí)是誤解，她只是出神而已；有時(shí)不是，她硬生生壓制住步子，為了父親的信條。

不值夸耀的‘自尊’，如今已經(jīng)賣(mài)弄不來(lái)了。她父親的‘自相矛盾’十足十傳承給她，從幼兒園兒童節(jié)慶典那日、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著別的家長(zhǎng)為孩子擠破頭爭(zhēng)搶禮物時(shí)，就開(kāi)始了。那一天她站在門(mén)口，安安靜靜地望著父親，就像父親安安靜靜地望著人群，她知曉自己無(wú)望得到禮物，輕聲問(wèn)他，‘為什么爸爸不去要小禮物’，她很想要。父親牽著她的手，被她仰望時(shí)也沒(méi)有低下頭，他回答了，她記不太清，只是從此以后，她再也不跟其他人爭(zhēng)搶什么——

那天父親到底說(shuō)了什么。她停下腳步，讓拎著外賣(mài)的同學(xué)優(yōu)先通過(guò)，仍然想不起來(lái)。

她眼里的父親不會(huì)出錯(cuò)。父親高大、嚴(yán)肅，充滿智慧。這不是她的錯(cuò)覺(jué)，他看護(hù)她成長(zhǎng)，六歲，她會(huì)背《三字經(jīng)》，會(huì)不知意義地說(shuō)一句‘nice to meet you’，會(huì)拿肉乎乎的小手彈《小星星》……在鄉(xiāng)下孩子間比較，確實(shí)出類(lèi)拔萃。

出類(lèi)拔萃未必是好事，就像夸贊會(huì)迷離人的眼界。她會(huì)板著小臉假裝毫不在乎，她的父親也在兩年內(nèi)為她換了三所幼兒園——為了更好的教育。

她與堂了又堂的堂姐在同一個(gè)班。她怕生的，更怕不被在意。新生的出現(xiàn)讓孩子們充滿好奇，也有試圖與她交好的小朋友，她每每想要回應(yīng)，卻總被堂姐帶著另一個(gè)小姑娘趕走。

堂姐說(shuō)：你跟其他人做朋友，我就不理你了，大家都不理你。

算是恐嚇，恐嚇理所應(yīng)當(dāng)?shù)仄鹦А＿@是她唯一熟識(shí)的人，她如果拒絕，會(huì)被針對(duì)吧。她才幾歲，想不了太多，答應(yīng)了。這個(gè)允諾，叫未來(lái)的她厭惡惡心。

她的堂姐每天都故意冷落她、嘲弄她，直到她控制不住委屈哭得站不住，才同意帶她玩一會(huì)兒。這太荒唐了。那個(gè)小姑娘指了指她，問(wèn)：你真要帶她玩？堂姐瞪了姑娘一眼。

她沒(méi)細(xì)想過(guò)，一開(kāi)始是不愿，如今是不屑。

那小姑娘是手腳不干凈的，大掃除時(shí)候，小朋友們搬到柜子前做好。堂姐與姑娘忽地拿了橡皮泥玩，不知是多少份泥，混合成手臂粗細(xì)的褐色。

班里許多小朋友的橡皮泥不見(jiàn)了。老師將堂姐叫上講臺(tái)，大聲呵責(zé)她偷了東西。是，一個(gè)班四十二個(gè)孩子，明明白白地聽(tīng)見(jiàn)‘偷’這個(gè)字，兇狠又殘酷。

她這才明白那日的玩意兒什么來(lái)歷，但所幸，從頭到尾與她無(wú)關(guān)，她沒(méi)動(dòng)手，也沒(méi)參與。可她錯(cuò)了，那老師呵完堂姐，將她也拎了上去，兇神惡煞地逼問(wèn)她同樣的問(wèn)題。她呆滯了許久，小聲說(shuō)，‘我沒(méi)有’……沒(méi)人相信，從來(lái)清高干凈的人平白無(wú)故受了污蔑，她掙脫不了，默默受了冤屈。

這日來(lái)接她回家的是母親。母親從廠里騰出丁點(diǎn)時(shí)間匆匆忙忙趕來(lái)，將新買(mǎi)的電瓶車(chē)靠在邊上。這輛電瓶車(chē)是第三輛，它的前輩在途中電瓶自燃，將主人燙起了幾個(gè)泡，然后‘功成身退’。

牽著母親的手，她忽地哭了。這會(huì)兒已經(jīng)走到了校門(mén)口，母親心情不佳，煩躁地問(wèn)她，‘哭什么’。她回答：老師說(shuō)我偷了東西，要我賠，我沒(méi)有。

她以為能得到安慰，誰(shuí)知等來(lái)的是暴跳如雷的怒罵。母親拽疼了她的手，將她拉到老師面前……離開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，空蕩蕩的小巷，什么都沒(méi)了。她不明所以地吃了母親一巴掌。

她至今也記得母親那日咬牙切齒地指著她：都怪你，都怪你。

她哭不出來(lái)了，不知是眼淚流干了，還是怎樣了。

她踩過(guò)陷在路旁的燈，這些燈好像從未更換過(guò)，也從未發(fā)光過(guò)。她知道它們滾燙的時(shí)候，能在自己的指上燙出一個(gè)大包，幼年的教訓(xùn)讓她不會(huì)再做同一件蠢事。

她走過(guò)的步調(diào)像‘跳格子’。那是一個(gè)老舊的游戲，在陰涼的弄堂化出長(zhǎng)長(zhǎng)的格子組成的‘房子’，然后將石子丟進(jìn)其中，不能沾線。石子落到哪兒就跳去哪兒，最先到達(dá)屋頂?shù)娜司褪勤A家。

鄰居家的孩子常常找她玩耍，那姑娘精明極了，一邊央她讓讓自己，一邊不遺余力地前進(jìn)。她珍惜這段友情，所以從不拒絕。就像姑娘說(shuō)想去她家做客，她欣然同意。

母親喜歡越劇，耳濡目染，她也能哼唱幾句。她欣羨劇中的小姐貴人，于是學(xué)習(xí)她們矯揉造作的模樣，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲巾咿咿呀呀。母親為她添花裙子，扎漂亮頭花，一抽屜的花繩，羨煞了別家姑娘。

于是，花繩缺了一對(duì)，怎樣都找不到。她滿不在乎，她母親卻耿耿于懷。去了哪里呢——當(dāng)鄰家姑娘戴著它出現(xiàn)，答案便明顯了。

她有些難過(guò)地想：為什么要讓我看到呢。

那晚，父母將她叫到跟前，要她遠(yuǎn)離鄰居。

鄰家姑娘再來(lái)找她玩耍，并告訴她‘我想歸還的，但不小心掉進(jìn)水里不見(jiàn)了’的時(shí)候，她將信將疑。

再幾年，聯(lián)系就徹底斷了。

她運(yùn)氣不太好，深思熟慮后剩余的兩個(gè)答案，她總能選到錯(cuò)的。她優(yōu)秀過(guò)，這份經(jīng)歷將她的自尊送到了全新的高度。過(guò)了山峰，接下來(lái)的路是什么呢……下坡。

連番受挫的結(jié)果是自我懷疑，連自己都不相信。她時(shí)常思考，自己存在的意義是什么。不明不白地降生，無(wú)聲無(wú)息地死去，就像從未出現(xiàn)過(guò)，世界最終會(huì)忘記她的姓名。她將自己縮小到黑暗的角落，漆黑世界中白色的人影模糊五官、來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有人看她一眼。她認(rèn)為哭是天經(jīng)地義，于是無(wú)聲地落淚，叫父母瞧見(jiàn)了，竟是一頓責(zé)罵。

連發(fā)泄的權(quán)力都被剝奪，披著虛假的皮囊做行尸走肉，這就是未來(lái)的生活。

什么東西破碎了，碾得比灰塵還要細(xì)小。她自甘墮落，沒(méi)什么能抓住她墜入深淵的速度。她想遠(yuǎn)離所有人，躲在山林里，遠(yuǎn)離一切人聲——這不切實(shí)際，就像桃花源一樣。她睡得越來(lái)越多，越來(lái)越久。

如果深淵里點(diǎn)起一星半點(diǎn)的光，那就是與他的相遇。如果深淵里裂出更絕望的黑暗，那就是她的猜疑。碎裂的愛(ài)情之后，她徹底不信了。

他說(shuō)：你誤會(huì)了，我們只是普通朋友。

他說(shuō)：我刪干凈了，絕對(duì)不會(huì)再聯(lián)系。

他又說(shuō)：我真的愛(ài)你，等兩年我就去找你，好不好？

最終他也沒(méi)有找她。

無(wú)所謂，沒(méi)關(guān)系，過(guò)去了。她還說(shuō)這樣說(shuō)。

謊話。

她的世界收縮起來(lái)，差點(diǎn)在臉上寫(xiě)滿‘生人勿近’。

某一日，她的組員聚在一起打游戲，對(duì)稿件整理恍若不見(jiàn)，她整理完稿子，沒(méi)有得到一句感謝；后一日，她精心編寫(xiě)的小說(shuō)故事再度遭到回絕，理由是不符合市場(chǎng)需求；又一日，她在烈日下跑完兩公里、點(diǎn)了奶茶自取，卻被老板忽視，干等了四十分鐘；再一日，她課堂匯報(bào)的舉例被誤解指責(zé)，為不偏離課程主題主動(dòng)放棄辯駁，在一百二十八人面前顏面盡失還要假裝鎮(zhèn)定……

最后一日，她請(qǐng)室友幫忙上交筆記卻被換錯(cuò)，后知后覺(jué)地跑去辦公樓等了兩個(gè)小時(shí)無(wú)果，汗水融化了妝容，衣服粘在身上十分難受……

很累啊。她撥通電話，這樣對(duì)母親說(shuō)。

頂樓的風(fēng)吹亂了混著眼影的淚水。太陽(yáng)落山，陽(yáng)光終于不太刺眼了。

她俯視著腳下，欣慰地想到：

從這里跳下去，應(yīng)該很好。