菖蒲 SWEET FLAG

最早在五月十四日，到河邊摘菖蒲的嫩葉吃時，常常會發現它小小的綠色果實和花苞。草藥學前輩幾亞德這樣形容：“其花狹長，狀如榛樹之葇荑花序；粗細堪比常見之蘆葦，長約寸半，黃綠交織，紋理甚異，如有網格，竟似有人取黃綠絲線，一針一線編織而成。”

及至五月二十五日，花苞將開未開，幼嫩可食，足以慰藉饑餓的旅人。我常掉轉船頭，在不久前剛剛長出的高出河面的密集菖蒲叢中，一邊穿行一邊采食。孩子們都知道，根部最內里處的嫩葉十分美味。麝鼠喜歡吃，孩子們也喜歡吃。六月初，我見孩子們跑出一二英里遠，去采菖蒲，帶回來大捆大捆的，他們專喜歡那刀鋒似的葉片，閑時揪著它玩兒。一過六月中，菖蒲開始結籽兒，穗狀的花就不能吃了。

春天，當你初次與菖蒲擦身而過時，它特有的香氣令人多么愜意又驚訝！它一定是從潮濕的土壤中年復一年獨自萃取出了這香氣！

幾亞德說，韃靼人對菖蒲的根“如此尊敬，以至于只有剛剛浸泡過這根的水，他們才會飲用（水是他們通常的飲料）?！奔s翰·理查德森爵士告訴我們，“在印第安克里語中，這種植物名為watchuske-mitsu-in，即‘麝鼠的吃食’之意，”英屬美洲的印第安人用它的根治療疝氣：“取根部，小豌豆大小，火前或太陽下烤干，為成人用量……孩童用時，將根部搗碎，令其內物溢出，清水一杯吞服?！边@草藥本應配一大塊糖服下的，但克里族孩子卻沒有，他們的抱怨誰又沒聽過呢，這正是印第安人歷史最悠久的一劑草藥。就這樣，我們像麝鼠一樣步入夏天。與麝鼠坐在同一張餐桌前，吃著同一道開胃菜。這是他的綠色蔬菜，而我們還在尋覓蒲公英。我們與麝鼠竟然如此相像。