臭菘 SKUNK CABBAGE

臭菘果，七月十七日。從現在起直到八九月，凡是剛剛割過青草的低地上，都開始見到臭菘，那黑色有方格狀圖案的果實，粗糙如擦細肉豆蔻的板，幾乎與地面齊平，差不多是平躺在地上，個頭兒很大，橢圓形，狀如草莓，可惜散發出的氣味卻和草莓迥然不同。常能看見臭菘果被割草的人一劈兩半，露出小棚屋一樣的種子，內里為綠色，但大多果實躺在平原低處不甚平坦的地面，因此躲過了鐮刀而毫發無傷。草叢里也找得到臭菘果。這就是我們這里迄今最大的果實，北方的菠蘿；有的有三英寸長。七月下旬，當低處的草叢被割得光禿禿后，割草人會驚訝地發現，大自然已經在那兒孕育成熟了這樣碩大的一種果實，而此時在他家中的果園里什么還都沒有熟，更別提這么大個兒的了。這帽檐兒下的小小新生兒，春天我們發現過它，如今已經長成了肉穗花序。除了花藥，整個花朵都長大了。熟后變黑。

我早已經忘了，這春天最早的花朵，它的承諾已被我們全然拋到腦后，而如今在蓬勃草叢的深處，雖然葉子多已腐爛，果實卻毫不含糊地熟了。從聽著蜜蜂在它的佛焰苞中嗡嗡地飛來飛去直到此刻，我們，或者說我們的思想，漫游了多遠啊。如今我幾乎記不起也難以相信，每一只黑乎乎、果皮丑陋的果實，其前身竟然是春日里撒著小斑點的美麗喇叭花，那花原也曾令我們駐足欣賞。我把這果實帶回家，幾乎沒人能猜得出是什么，只覺得似乎是菠蘿一類。在家放了一周后，它慢慢變軟變蔫兒，切開后散發出絲絲好聞的甜味，有點兒像香蕉，似乎暗示著這果子可吃。

我嘗了嘗，不一會兒，舌頭就火辣辣的。相信人類不會吃這果實，但常在河岸的小洞口或沙洲上發現二三十粒褐色的小堅果，我懷疑是老鼠干的。