谷物 GRAINS

年復(fù)一年，我都因黑麥長(zhǎng)勢(shì)之快而驚訝。

傳說1775年康科德戰(zhàn)役爆發(fā)時(shí)，蘋果樹滿樹繁花，田里麥浪滾滾。我曾問過一位老者，據(jù)他說，那時(shí)節(jié)，谷物恐怕長(zhǎng)得不太高，不過幾英寸，剛好讓人看見它隨風(fēng)搖擺。我于是時(shí)常四下里張望，五月十四日曾在黑麥地里見過這樣的景象，比草叢隨風(fēng)搖擺的時(shí)節(jié)要早一些。

七月十一日，正值收割季節(jié)，我安靜地泛舟河面，人們看不見我，偶爾會(huì)聽到灌木叢傳來咯吱咯吱的聲音，那是收割的人在碾壓黑麥粒。

七月三十一日，聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來連枷脫粒的聲音，秋意一時(shí)涌上心頭，伴隨著對(duì)過往年月的記憶，而整個(gè)秋天都會(huì)斷斷續(xù)續(xù)聽見這聲音——是啊，有時(shí)在冬天也聽得見，正如塔瑟的詩(shī)中寫道：

打谷的人啊一刻不停歇，直到五月，

倉(cāng)廩中明年才有新鮮的谷殼：

灑在地上的也能喂豬喂雞，

哪怕是懶漢閑人啊，雨天也要?jiǎng)谧?img alt="引自《五月稼穡》（May's Husbandry）一詩(shī)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/BC83CF/13967292603649106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749174781-f07ywq4WGqNbHMi3hbxsuMRIMHpJcZrL-0-f7da93878a827743b53cc33db4791f9a">。

1851年10月8日。農(nóng)夫們忙著收玉米，收蘋果，打谷脫粒。

十一月一日。收玉米。

1858年9月13日。聽見連枷將谷殼和小麥剝離的聲音，這聲音大約有兩百年的歷史了——還能聽多久呢？

1860年7月30日。聽見第一聲連枷聲；某個(gè)農(nóng)夫或許要給谷倉(cāng)騰出些地方——要么就是要吃糧食。是小麥還是黑麥？非此即彼，皆有可能。

圣皮埃爾認(rèn)為，但凡我們更偏愛水果一些，就會(huì)認(rèn)為主要的莊稼應(yīng)該來自樹上，而不是簡(jiǎn)單的草本植物，但是“如果我們的豐收來自森林，則一旦森林被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，被人類自己不小心燒毀，被風(fēng)席卷一空，被洪水淹沒，再想讓一國(guó)的森林重生就要耗時(shí)甚久了。”

埃爾芬斯·德·坎多拉說，“埃斯波利特·費(fèi)博的觀察令很多人相信，山羊草經(jīng)人工培植能夠成為一種麥類，但山羊草本身又是一種南歐常見的品種變種而來。感謝戈頓，是他證明了這種隨大量播種出現(xiàn)的形態(tài)變化僅僅是野生山羊草與培植小麥雜交的結(jié)果?！彼f在亞洲，尤其是小亞細(xì)亞和美索不達(dá)米亞，小麥?zhǔn)且吧摹?/p>