覆盆子 RASPBERRY

野生覆盆子，六月二十五日開始成熟，持續至八月，七月十五日前后最佳。

覆盆子，灌木生，葉大而密，果色淡紅，簇生而成小果園，人行其間，迂回蜿蜒，偶見其果實，采摘時尚有雨滴飄落，驚喜之余，不由想起一年時日之飛逝。

在我看來，覆盆子可謂一種簡單純凈到了極致的超然之果。某歐洲品種即以希臘文命名，稱“伊蒂雅斯”。在我們這一帶，它常長在開闊的濕地，雖也見于山頂，但在山頂極少結果，因此較少看到相關描述。但在濕潤的夏天，比如1859年和1860年，我家附近一些地方結果頗多，也被采下來擺上餐桌。覆盆子與草莓同喜新開荒的鄉間，以及剛被燒荒或砍伐后土壤仍濕潤的地帶，覆盆子先前在此地更多，如今已少了。

不論是印第安人還是白人，古人還是今人，都曾放下手頭的事情來采摘這小小果實。最近的一些新聞似乎說明，覆盆子是起源尚無可考的原始人的食物，這些原始人的蹤跡大量出現在瑞士湖泊底部。英國植物學家林德利寫道，“我面前有三株覆盆子樹，它們的種子來自英格蘭地下三十英尺處一具人類骸骨的胃里。與他一同埋葬的有哈德良王朝的錢幣，由此推斷，這些種子是1600年到1700年前的了。”但這段記述是否正確，也受到過質疑。

九月中旬，有時還能在濕地見到些覆盆子，我也聽說，深秋時節，某些地方的覆盆子還曾結出第二茬果實。

歐洲種的覆盆子總是低低彎下身去，盡力扎根，越是無人培植，就越是要盡可能占據所有領地，普林尼觀察后得出結論，“人類似乎是被造出來照看土地的”，并且，唉，“某種最有害、最應詛咒的東西教會了我們通過分層與插條而迅速繁殖擴張的藝術。”