譯者的話

1989年秋天，我應(yīng)蘇聯(lián)教委邀請(qǐng)，到位于蘇聯(lián)海參崴市的遠(yuǎn)東大學(xué)教授漢語。漢學(xué)系五年級(jí)學(xué)生伊林娜，熱愛中國文化，經(jīng)常找我問問題。一次，她竟然讓我給她講解李商隱的一首無題詩，令我驚訝不已。她送給我一本《塞納河畔》，這是剛剛出版的新書。伊林娜說，我可能對(duì)這本書感興趣。我已經(jīng)買了不少書，可讀過的卻很少，便把《塞納河畔》隨手插在書架上。寒假我沒回國。海參崴的冬天不算太冷，但一來寒流就像俄國人所說的，“凍死狗”了。一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，出門是不可能了。我隨手拿起《塞納河畔》，翻翻伊林娜說我可能感興趣的那本書。這是一本回憶錄，講的是布爾什維克取得政權(quán)后，流亡巴黎等地的俄國知識(shí)分子，主要是作家和詩人在國外的坎坷經(jīng)歷。我馬上被回憶錄吸引住，接連讀了兩天，可以說是一口氣讀完的。我仿佛頓時(shí)離開冰天雪地的遠(yuǎn)東海港，置身于陽光燦爛的巴黎愛麗舍田園大街上。作者奧多耶夫采娃把我?guī)攵韲魍鲎骷液驮娙说氖澜缰?，他們?dāng)中，有的我知道，有的從未聽說過，現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)。我同他們一起喝茶，一道散步，對(duì)他們漸漸熟悉了。

奧多耶夫采娃是俄國的長壽女詩人，1990年逝世，活了95歲，是俄羅斯白銀時(shí)代最后的兩三位老太太之一。她丈夫格奧爾基·伊萬諾夫是阿克梅派詩人。他們同是古米廖夫領(lǐng)導(dǎo)下的詩人車間的成員。奧多耶夫采娃在回憶錄《涅瓦河畔》里詳細(xì)介紹了古米廖夫和詩人車間，在《塞納河畔》中只捎帶提起，我也不多寫了。1922年奧多耶夫采娃夫妻雙雙流亡巴黎。

《塞納河畔》中第一個(gè)出場(chǎng)的人物是詩人伊戈?duì)枴ぶx韋里亞寧。他是俄國自我未來派詩人，20世紀(jì)初曾名噪一時(shí)。受到馬雅可夫斯基、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃等著名詩人的推崇。他更是女士們心目中的“紫羅蘭王子”。他每到一處，女士們?yōu)榱糇∷?，把他的馬從馬車上卸下來，夜晚圍著他的窗戶唱歌。他沉醉于自己的成功中，忘乎所以地寫道：“我征服了文學(xué)，像雄鷹一樣飛上聲震寰宇的寶座。”但他過分賣弄辭藻，熱衷創(chuàng)造新詞，采用復(fù)雜的韻腳，弄得真情越來越少，思想越來越淺薄，最終失去了詩意。伊萬諾夫說他的詩名是阿·托爾斯泰罵出來的?；貞涗浝锱e出被阿·托爾斯泰罵他的那首詩：

把螺旋錐插入木塞，

女人的目光不再羞澀，

菠蘿浸在香檳酒中，

菠蘿浸在香檳酒中，

而我整個(gè)浸在挪威的，西班牙的……

“這種狗屁不通的東西也配稱為詩，”阿·托爾斯泰差點(diǎn)氣昏，“俄國詩歌墮落到何等地步！”反對(duì)謝韋里亞寧的人把阿·托爾斯泰的話捅到《新時(shí)報(bào)》上，以為謝韋里亞寧這下準(zhǔn)完蛋了。然而事與愿違，這幾句歪詩像中國的順口溜，一下子便能記住。詩中提到女人、菠蘿和香檳酒，頗對(duì)氣味相投的人的脾胃，很快傳遍全國。謝韋里亞寧的名字也隨之傳遍全國。很難說真有其事，但這種傳說別的作家在回憶錄中也提到過。不管傳說真假，他的詩越寫越壞卻是真的。雖越寫越壞，卻越壞越寫，終于成為寫作狂。愛沙尼亞《今日?qǐng)?bào)》主編向他發(fā)放沉默撫恤金（一發(fā)表詩立即取消）恐怕不是編造出來的。我買過他的詩集，看不懂他到底想表達(dá)什么。謝韋里亞寧像一道流星，在20世紀(jì)初葉的俄羅斯夜空上閃耀一下便消失了。專門研究白銀時(shí)代詩歌的北大顧蘊(yùn)璞教授編選《俄羅斯白銀時(shí)代詩選》時(shí)，也選不出他的幾首詩來。

回憶錄中第二個(gè)登場(chǎng)人物是詩人葉賽寧，1922年奧多耶夫采娃與他在柏林不期而遇。葉賽寧是俄國影響極大的詩人，也可以說是蘇聯(lián)詩壇奠基人之一。他帶著憂郁的情調(diào)謳歌古老的俄羅斯鄉(xiāng)村、草地、白云和農(nóng)舍。他是來自鄉(xiāng)村的詩人，采用的卻是象征主義的手法，人們不知道把他算做農(nóng)民詩人，還是歸入象征派。他的《狗之歌》和《流浪漢》都是影響極大的佳作。葉賽寧1925年12月28日自殺后，便從文學(xué)史中消失，他的書遂成禁書，直到1955年才解禁。他同美國舞蹈家鄧肯的婚姻在世界上引起軒然大波。他的死是自殺還是他殺至今還是個(gè)謎。像他那樣氣質(zhì)的人完全可能自殺，但不能排除他殺，因?yàn)橛胁幌矚g他的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。1993年我在俄羅斯閑來無事，把12月28日那一晝夜，根據(jù)所收集到的材料，排列了一個(gè)時(shí)間表，發(fā)現(xiàn)葉賽寧有將近兩個(gè)多小時(shí)的空白時(shí)間，沒有證明人。原想寫一篇論證葉賽寧是他殺而不是自殺的文章，終因材料不足而作罷。

1955年我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，蘇聯(lián)教師悄悄地贈(zèng)送我一本《葉賽寧詩選》。這是一本白封皮的薄薄的小開本書。當(dāng)時(shí)沒讀，1958年大煉鋼鐵的時(shí)候讀了。那時(shí)白天睡覺，夜里煉鋼。在“大躍進(jìn)”高潮中讀葉賽寧，仿佛吸入一股清新的空氣。我覺得他像個(gè)牧童，橫坐在牛背上，唱著動(dòng)聽的牧歌。奧多耶夫采娃寫出我完全不知道的葉賽寧的另一面，“那個(gè)到處尋釁滋事的葉賽寧。他像一陣旋風(fēng)，一股龍卷風(fēng)。遇到它會(huì)把頭吹斷”。她同葉賽寧在一起不過待了五六個(gè)小時(shí)，但她善于觀察細(xì)節(jié)，寥寥幾筆，便寫出葉賽寧的流氓相。他們?cè)诓蛷d邂逅，葉賽寧便抓住她的手把她強(qiáng)拉到餐桌前，葉賽寧叫她留下，蠻橫地說：“算了，誰還會(huì)思念身在巴黎的丈夫。您不能走，因?yàn)槲也幌胱屇??！钡裏o法留下。吃完飯奧多耶夫采娃同葉賽寧的一幫狐朋狗友一起去看鄧肯。鄧肯用舞蹈表達(dá)了她同葉賽寧的關(guān)系?！霸谒拿總€(gè)動(dòng)作中，在她的身體里，有一種粗俗肉欲的優(yōu)雅，一種勾魂攝魄的女人的魅力。節(jié)奏越來越快，披肩旋轉(zhuǎn)、顫抖。突然，我看得很清楚，披肩復(fù)活了，漸漸變成流氓。她已經(jīng)不是在同披肩跳舞，而是在同流氓跳舞……她突然猛地把流氓甩到一旁，流氓立即還原為披肩，落在地上，她使勁用腳踩它?！睂懭~賽寧“另一面”的書，以后看得多了，但最先打破我美好印象的是《塞納河畔》。

梅列日科夫斯基和吉皮烏斯這對(duì)夫妻的大名我在20世紀(jì)50年代就知道，但在1989年以前卻從未讀過他們的任何作品。因?yàn)樗麄兪侵姆磳?duì)蘇維埃政權(quán)的作家，他們的名字成為“魔鬼”的同義詞。蘇聯(lián)不會(huì)出版，中國不會(huì)翻譯。今天看來，他們雖然反對(duì)布爾什維克，但熱愛俄羅斯，還想要把俄羅斯從布爾什維克統(tǒng)治下解放出來。希特勒占領(lǐng)法國期間，1941年6月22日，梅列日科夫斯基竟在巴黎電臺(tái)發(fā)表演說，稱德國法西斯侵略蘇聯(lián)為新的十字軍東征。他對(duì)希特勒絕無好感，但只要達(dá)到他的目的，“同魔鬼打交道也行”。他的變節(jié)行為為大多數(shù)俄國僑民所不齒。但綜觀梅列日科夫斯基一生，仍不得不承認(rèn)他是著作等身的大作家。他是詩人、作家和哲學(xué)家。他的長篇小說《基督和反基督》三部曲，包括《眾神之死·叛救者尤里安》、《眾神復(fù)活·達(dá)·芬奇》和《反基督·彼得和阿列克謝》，都是有價(jià)值的歷史小說。他還寫過評(píng)論俄國古典作家的書，如《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》、《果戈理與小鬼》等。他的三部曲都已譯成中文，我只讀過《眾神之死》，很想讀《果戈理與小鬼》，因?yàn)楣昀硎俏仪嗄陼r(shí)代偏愛的作家，但一直未能如愿。

吉皮烏斯是詩人、小說家和評(píng)論家。如果算上未出版的作品也可以說著作等身了。她是俄羅斯象征派的領(lǐng)軍人物。她在巴黎是人人躲避的老妖精。托洛茨基談到她時(shí)說過一段話：“我不相信世界上有鬼怪。既不相信有鬼，也不相信有妖精?？擅恳幌肫鸺跛?，便相信世界上確實(shí)有女妖精?！比~賽寧說吉皮烏斯是蜇人的黃蜂，因?yàn)樗羝鹑藖順O為惡毒。奧多耶夫采娃把她比作果戈理小說《維》中從棺材里探出身子的百人長小姐。這個(gè)比喻未必恰當(dāng)，因?yàn)樵诎屠璧臅r(shí)候吉皮烏斯已年近六旬，仍濃妝艷抹，臉上抹著厚厚的一層粉，嘴唇涂得嫣紅，脖子上掛著紅珊瑚項(xiàng)鏈，手握長柄眼鏡，正是中國人所說的老妖精的打扮。她隨意刺人，葉賽寧說她像黃蜂是不錯(cuò)的。吉皮烏斯一副睥睨一切的神態(tài)，仿佛君臨天下，同誰打招呼都是一種恩賜。她和梅列日科夫斯基都把自己視為特殊的人，眾人崇拜的偶像。吉皮烏斯名聲大，卻無像樣的作品。她不接受布爾什維克，但并無損害蘇維埃政權(quán)的能力。20世紀(jì)80年代末期，蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科（曾訪問過中國）在《星火》雜志主持《20世紀(jì)俄羅斯繆斯》專欄。1989年葉甫圖申科想發(fā)表吉皮烏斯的詩，書刊檢查機(jī)構(gòu)不批準(zhǔn)。但他神通廣大，電話竟打到蘇共中央主管意識(shí)形態(tài)的頭頭那里，頭頭一聽見吉皮烏斯的名字，仿佛被開水燙了一樣，連聲喊道：“反蘇分子，反蘇分子，不能發(fā)表！”這位頭頭也未免太大驚小怪了。已經(jīng)過了70多年，吉皮烏斯還能對(duì)蘇聯(lián)產(chǎn)生什么有害的影響？我看過不少回憶她的文章，但沒讀過她的詩。不是不想讀，而是讀不下去。她的作品與梅列日科夫斯基的歷史小說不可同日而語。如能遇到梅列日科夫斯基的歷史小說，我倒想讀讀。

奧多耶夫采娃用較多篇幅刻畫女作家苔菲，苔菲是值得特別介紹的俄國作家。十幾年前，我寫的介紹苔菲的文章《試撥塵霧現(xiàn)清輝》，便是受到奧多耶夫采娃的影響。以后又讀過苔菲的小說，非常喜愛，并翻譯了6篇，這大概是中國介紹苔菲作品的開始。苔菲是俄國文學(xué)史上承前啟后的幽默大師，她繼承了果戈理的諷刺傳統(tǒng)，深得其中三昧，又極大地影響后來者，左琴科可謂苔菲的嫡派傳人。

苔菲在十月革命前已是遐邇聞名的幽默作家，從郵遞員到沙皇大臣都愛讀她的小說。連末代沙皇尼古拉二世本人也是她的讀者。1913年慶祝羅曼諾夫王朝建立300周年之際，宮廷準(zhǔn)備出版紀(jì)念冊(cè)，大臣詢問尼古拉二世收入哪位作家的作品，沙皇回答道：“苔菲！只收入她一個(gè)人，別人誰也不收！”蘇聯(lián)統(tǒng)治者斯大林也知道苔菲的影響。西蒙諾夫在回憶錄里寫道，1946年他和愛倫堡訪問巴黎的時(shí)候，斯大林給他們下達(dá)一項(xiàng)任務(wù)：動(dòng)員布寧或苔菲回國。當(dāng)然他們兩人一個(gè)也沒回來。

苔菲嘲笑俄國國民的劣根性。她把俄國人身上的弱點(diǎn)，用夸張的手法、調(diào)侃的語言，展現(xiàn)在他們眼前，讓他們自己笑自己。這是她與同她風(fēng)格近似并深受她影響的左琴科不同之處。左琴科嘲諷的是蘇聯(lián)人身上的小市民習(xí)氣，蘇維埃政權(quán)下產(chǎn)生的不良現(xiàn)象，而苔菲針砭的是俄國國民的劣根性。以她短篇小說《毅力》為例?！兑懔Α穼懸粋€(gè)叫伊萬的人到醫(yī)院看病，醫(yī)生告訴他不能再喝酒，一定要戒酒，只要有毅力戒酒并不難。伊萬決心戒酒，相信自己有毅力?；丶业穆飞峡匆娚痰昀飻[著白蘭地，他想買一瓶帶回家不喝，表明他有毅力?；丶液罅⒓磳⒕奇i在食櫥里。吃午飯的時(shí)候，他想：“我把酒拿出來擺在桌上不喝，說明我有毅力?！本品旁谧郎虾螅寥f又想：“只要有毅力，啟開也可以不喝?！本破繂㈤_了。伊萬看著啟開的酒瓶，忽然下了決心：“不，我還要進(jìn)一步，倒上一杯。不僅如此！我甚至喝一杯。人要是有毅力，說不喝就不喝。”接著為了證明他有毅力，說不喝就不喝，他又喝了第二杯，第三杯……最后醉倒在桌子底下。

苔菲曾在布爾什維克安德列耶娃發(fā)行、列寧掌舵的《新生活報(bào)》上撰稿，同布爾什維克有過短期合作，但她不理解也不接受十月革命。她對(duì)布爾什維克的態(tài)度在《在格拉森崖上》、《斷頭臺(tái)》和《兒童》等小說里表現(xiàn)得再明顯不過了。1920年她流亡巴黎，過著貧困的生活，但創(chuàng)作力依然盛旺，佳作不斷問世。苔菲晚年孑然一身，兩個(gè)女兒都不在身邊，1952年溘然長逝，但她的作品直到80年代后期才重返祖國。我讀她的作品時(shí)會(huì)想，哪天我再到俄羅斯去，同俄國朋友一起咀嚼她的每個(gè)句子，讀得爛熟，把她的作品翻譯成中文。翻譯是極辛苦的差事，局外人難理解，局內(nèi)人也未必完全理解。要把苔菲作品原汁原味地翻譯過來，也只是美好的愿望而已。

除布寧外，奧多耶夫采娃著墨最多的是格奧爾基·伊萬諾夫和格奧爾基·阿達(dá)莫維奇。奧多耶夫采娃把兩個(gè)格奧爾基寫得活靈活現(xiàn)，寫得比其他人物豐滿。這可以理解。一個(gè)是她丈夫，另一個(gè)是她丈夫的好友也是她的好友，她對(duì)他們自然更熟悉，下筆便會(huì)帶感情。但在文學(xué)史上，不論是伊萬諾夫還是阿達(dá)莫維奇，都無法同她寫的其他人物相比。兩個(gè)格奧爾基有相同的地方，都才華橫溢，懶散成性。阿達(dá)莫維奇有賭徒心理，忌妒心極強(qiáng)，睚眥必報(bào)，伊萬諾夫則玩世不恭，一副名士派派頭。阿達(dá)莫維奇年輕時(shí)期寫過詩，但算不上詩人。到國外后，倒在俄國僑民當(dāng)中成為最權(quán)威的評(píng)論家。要擠垮誰，他只要振臂一呼，其他人便蜂擁而上。一次他和巴爾蒙特在《最近新聞報(bào)》相遇，爭吵起來。巴爾蒙特懂得多種語言，博覽群書，阿達(dá)莫維奇只懂法語。巴爾蒙特說他是“教育不足的呆頭呆腦的中學(xué)生”。這句話刺傷了阿達(dá)莫維奇的自尊心。阿達(dá)莫維奇決心報(bào)復(fù)，發(fā)動(dòng)他的追隨者，把巴爾蒙特?cái)D出巴黎。茨維塔耶娃也是被巴黎的同胞們擠得走投無路，只得走上死路——返回蘇聯(lián)，1941年8月31日在蘇聯(lián)韃靼自治共和國葉拉布加鎮(zhèn)上吊自殺。把她擠走的同胞當(dāng)中，就有阿達(dá)莫維奇。伊萬諾夫比阿達(dá)莫維奇有詩才。他在國外出版的詩集《玫瑰》受到好評(píng)。梅列日科夫斯基把他封為俄國僑民第一詩人。他還寫過一部回憶錄《彼得堡的冬天》，講述十月革命后彼得堡作家、詩人、畫家和演員等文化人的故事。書寫得十分有趣，但很多情節(jié)是他編造的。阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃看了大為惱火。我看過這本回憶錄，還動(dòng)過翻譯的念頭，后來知道很多故事是他自己編的，便作罷了。順便說一句，俄國姓伊萬諾夫的詩人、作家很多，提起伊萬諾夫，人們往往想到蘇聯(lián)作家弗謝沃洛德·伊萬諾夫，《裝甲列車——16-69》的作者，而不是僑民詩人格奧爾基·伊萬諾夫。

巴爾蒙特和扎伊采夫也需要介紹幾句，一個(gè)是曾在詩壇上大放異彩的詩人，另一個(gè)是德高望重的杰出作家。巴爾蒙特，用勃洛克的話說，“是俄國象征主義最偉大的創(chuàng)造者之一”。他是20世紀(jì)初最受歡迎的詩人。他的詩集《只是愛情》轟動(dòng)一時(shí)。20世紀(jì)俄國詩歌史可以沒有阿達(dá)莫維奇，甚至伊萬諾夫，卻不能沒有巴爾蒙特。巴爾蒙特周游世界，通曉多種語言，把外國很多作品翻譯成俄文介紹到俄國來，打開俄國人的眼界。他激烈反對(duì)沙皇專制制度，寫了《復(fù)仇者之歌》，并到處朗誦，惹惱了沙皇政府。1907年沙皇政府請(qǐng)巴爾蒙特離開俄國，他不肯走，理由是沒有路費(fèi)。沙皇政府給他撥出兩千盧布他才走。沙皇政府的溫和態(tài)度讓古米廖夫驚嘆不已。二月革命后巴爾蒙特返回俄國，那時(shí)俄國詩壇上已形成各種流派，奇怪的是不管左的還是右的流派都一起攻擊他，糟蹋他的流言滿天飛。說他是獵艷能手，女人見到他便委身于他。有個(gè)女人敢于反抗，他氣得要命，從三樓上跳下去，落到垃圾坑里，頭上撞出一個(gè)大包，自此文思泉涌。他無法在國內(nèi)再待下去。1920年好心腸的盧那察爾斯基放他到國外去。他到巴黎后又被阿達(dá)莫維奇一伙擠走。巴爾蒙特與謝韋里亞寧有相似之處，晚年也是寫詩狂，但并沒有明顯地越寫越壞。

扎伊采夫是俄國著名作家，十月革命前擔(dān)任全俄作家協(xié)會(huì)主席。1922年莫名其妙地被契卡關(guān)押，釋放后獲準(zhǔn)出國。他繼承了屠格涅夫等俄羅斯作家的傳統(tǒng)，作品緊扣現(xiàn)實(shí)，文字清新優(yōu)美。他還把但丁的《神曲》譯成俄文，其貢獻(xiàn)不在他的創(chuàng)作之下。我在寫高爾基的幾篇文章時(shí)，讀過他的小說《藍(lán)色的星》，他在書中記述了俄國知識(shí)分子成立俄國賑災(zāi)委員會(huì)的經(jīng)過，他就是因參加這個(gè)官方委員會(huì)而被捕的。扎伊采夫?yàn)槿酥液?，和藹可親，受到僑民作家一致愛戴。奧多耶夫采娃把他同布寧對(duì)比，在目無下塵的布寧的襯托下，扎伊采夫更加顯得淳樸可愛。由于流亡國外的原因，他的作品長期不能在蘇聯(lián)出版。他的作品返回祖國后，受到廣大讀者的喜愛。扎伊采夫作為白銀時(shí)代的重要代表，在俄國文學(xué)史上的地位將會(huì)越來越突出。

1946年奧多耶夫采娃寫到參加歡迎西蒙諾夫和愛倫堡的招待會(huì)時(shí)，帶出了畫家安年科夫。安年科夫剛剛被妻子遺棄，痛不欲生，奧多耶夫采娃陪他在街上轉(zhuǎn)了一夜。新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期安年科夫是蘇聯(lián)最走紅的畫家，給很多人畫過肖像，包括列寧和托洛茨基，畫得最傳神的是阿赫瑪托娃的肖像。1924年他離開蘇聯(lián)，出國的原因我已記不清。我有他的《會(huì)面日記》，他寫的內(nèi)容并不新鮮，很多人都寫過，但我很喜歡他的畫。

布寧是奧多耶夫采娃書中濃墨重彩書寫的人物。布寧的創(chuàng)作生平無須介紹。他是俄國最重要的作家之一，作品早已介紹到中國。他的《鄉(xiāng)村》、《舊金山來的紳士》和《阿爾謝尼耶夫的生活》中國讀者并不陌生。我們熟悉作家布寧，并不熟悉作為一個(gè)人的布寧。奧多耶夫采娃寫的正是作為人的布寧。阿赫瑪托娃夸獎(jiǎng)奧多耶夫采娃“布寧寫得好”，指的便是她寫出生活中真實(shí)的布寧。布寧同梅列日科夫斯基夫妻一樣，把自己視為超人。1933年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，更加目空一切。夜里在旅館里大吵大鬧，把全樓人驚醒，不僅毫不羞愧，反而認(rèn)為這是諾貝爾獎(jiǎng)得主的權(quán)利。一次奧多耶夫采娃在家里舉行聚會(huì)，她的女友路路女士遠(yuǎn)道而來“看布寧”。布寧姍姍來遲，一見苔菲便同她說起俏皮話來，兩人比賽誰說得俏皮。這時(shí)路路女士走到布寧跟前，對(duì)他說：“伊萬·阿列克謝耶維奇，我太幸福了。我終于有機(jī)會(huì)向您表達(dá)，您的小說《吉卜賽女人》如何讓我欣喜若狂……”布寧厲聲說：“夫人，您喜歡我的小說，說明您的鑒賞力不錯(cuò)。但我不明白您為什么急于向我表白？”路路女士滿面羞慚，恨不得鉆進(jìn)地縫。連對(duì)布寧崇拜得五體投地的奧多耶夫采娃也覺得“布寧有時(shí)非常討厭”。他從不說熟人好話。庫普林是布寧的老熟人，布寧把他說得像惡棍。布寧說自己三十歲當(dāng)了院士，庫普林聽說后氣得要死，對(duì)他說：“躲開我，我恨你。走開，不然我把你掐死！”布寧說，庫普林罵街罵得棒極了，簡直像夜鶯唱歌。庫普林往第一任妻子身上灑花露水，點(diǎn)著了，差點(diǎn)把她熏死。1937年庫普林應(yīng)《消息報(bào)》主編布哈林邀請(qǐng)，返回蘇聯(lián)。布寧說庫普林第二任妻子“像運(yùn)一張死熊皮似的把他運(yùn)回莫斯科”。庫普林是否像布寧說的那樣，我沒看過其他材料，無法斷定。但布寧虛榮心極強(qiáng)，很看重院士頭銜卻是事實(shí)。他把院士頭銜印在名片上，向他所住過的旅館老板一一出示。布寧憎恨陀思妥耶夫斯基，談起他來咬牙切齒。他對(duì)契訶夫也不大尊敬。布寧喜歡女人，特別是漂亮女人。他和奧多耶夫采娃夫婦同住在俄羅斯之家里時(shí)，老往他們房間跑，說是“為了那扇窗戶”，實(shí)際上是為了窗戶里的女主人。

布寧的聽覺、視覺和嗅覺都極好，特別會(huì)感受自然。他作品里有很多描寫自然的地方，可以說過多了。他的文字優(yōu)美，用詞考究，堪稱美文大家，他想象力特別強(qiáng)，脫口就能編出一個(gè)動(dòng)人的故事來。他很看重小說《幽徑》（也有人譯為《暗徑》），想從中派生出一批小說來，但他晚景凄涼，身體虛弱，精力衰退，想法未能實(shí)現(xiàn)。布寧仇恨布爾什維克，1920年他通過白軍弗蘭格爾將軍占領(lǐng)的克里木半島逃往土耳其，再轉(zhuǎn)道巴黎。他寫的《可詛咒的日子》便是記錄革命后他在俄國逗留的那段日子。他自己說，蘇聯(lián)使館請(qǐng)他參加宴會(huì)，大家舉杯站起來為斯大林的健康干杯時(shí)，只有他一個(gè)人坐著不舉杯。奇怪的是，蘇聯(lián)一直沒禁止他的書，當(dāng)然也沒有出版他的書。1956年蘇共二十大后，蘇聯(lián)開始出版布寧的書。他比其他僑民作家“回歸”得早得多。

《塞納河畔》所提到的作家，俄國人并不陌生，但中國讀者卻不熟悉，所以做以上介紹，免得讀者讀這本回憶錄時(shí)吃力。

藍(lán)英年